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Depuis la veille, Pei/ard de Vétang, gtand ouvert, 
tirait : cela faisait 4 la surface de l’eau un entonnoir 
aux parois luisantes, un tourbillon tranquille et fort, 
si continiment régulier qu'il apparaissait immobile. 
Mais, par instants, quelque feuille morte, quelque brin- 
dille de jonc acatae approchait avec lenteur, aspirée 
dun attrait invincible, accélérait son glissement peu 
a peu, et, basculant soudain, s’engouffrait en chute 
vertigineuse. 

On entendait sous la digue en chaussée une rumeur de 
cascade souterraine. Le courant jaillissait au pied du talus 
gazonné, filait d’une seule coulée bourbeuse dardée raide 
2 travers les prés. Du ruisseau de Bouchebrand débordé, 
on ne distinguait plus que les hampes des joncs, les que- 
‘nouilles veloutées des massettes, patcourues toutes au 
choc des eaux d’une ondulation trémulante et qui se pro- 

it trés loin. 

Toute la nuit encore, l’ceillard avait tiré. Toute la nuit, 
de sa maison, le garde Tournefier en avait entendu le 
fracas monotone. Derriére ses volets clos, les ténébres 
bruissaient de ce lourd et frais grondement; il Ventendait 
du creux de son sommeil, en méme temps qu’a son flanc, 
dans l’épaisseur duveteuse de la couette, il éprouvait 
vaguement le poids abandonné et chaud du corps de 
Tasie, sa femme. Et quelquefois, ce bruit |’€veillant tout 
4 fait, il recouvrait soudain la conscience des choses cou- 
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tumiéres : il distinguait vers le chenil le souffle ronflant 
de son vieux chien Pillon, le choc mou d’un lapin qui se 
retournait dans sa caisse, |’€brouement d’ailes d’une poule 
au perchoir, ou celui d’un faisan dans la voliére d’éle- 
vage. C’était, sur la maison, l’innombrable toucher de 
Pespace familier, la houlée lointaine des pineraies au pas- 
sage d’un coup de vent, le cri rouillé d’une chevéche en 
chasse, toute la grande paix vigilante des nuits, ot cette 
nuit s’entendait, infatigable, le grondement de lceillard 


_au travail. 


Tasie, 4 son cété, remuait. Alors, il lui disait : 

— L’eau pousse... Les étangs supérieurs donnent si 
fort que ca mettra du temps 4 passer... Ecoute ca, bon 
Dieu, si ga pousse! | 

Tasie, sans répondre, baillait, mussait sa téte au creux 
de son bras replié. Et Tournefier continuait, pour lui 
seul : 

— Avant-hier, 4 la Patte-d’oie, C'est venu tellement 
gros que la bonde n’a pas pu y suffire : l’eau a passé sur 
le chemin, aussi large et raide que la Sauldte... Blea laissé 
des trous, cent bons dieux, 4 y loger un troupeau de 
vaches! 

Songeant tout haut, il évoquait la péche des jours 
récents, évaluait le rendement des étangs mis 4 sec.: 
“ Buzidan, cette année, avait mieux donné que Malvaux; 
a Chanteloup, le frai avait été mangé pat les perches 
d’Amérique : quelle sacrée vermine c’était 1a!...” Il par- 
lait de carpes-cuir, de blak bass et d’ides mélanotes, et 
puis de tanches et de goujons. Tous ces noms grouillaient 
dans sa téte, comme les poissons dans la vase des bassins 
de triage... “ Tancogne, le fermier général de M. le comte, 
avait fait grillager la fosse aux brochets, 4 cause des 
loutres. Quelle vermine aussi, les loutres, quelle sale graine 
de dévorants! Pire que les renards, en un sens; pire que 
les bracos 4 deux pattes|... ” 


apomer 


Sa songerie évoluait, hantée d’ennemis sans nombre. 


La péche, au fond, il s’en fichait : les perches d’Amérique 


ouvaient gober jusqu’au dernier tous les alevins du 

ancogne; ca n’était pas V’affaire d’un garde-chasse. -Il 
était garde-chasée, et fameux garde, il pouvait s’en vanter : 
Firmin Tournefier, dit “ Cent bons dieux ”, 4 cause dune 
habitude de parler qu’il avait. ; 

Une chevéche passait sur la maison, étirant dans le noir 
son aigre plainte, son grincement triste de girouette : 
encore une malveillante, quétant un mauvais coup noc- 
turne. Ah! ces nuits! Est-ce qu’on pouvait dormir quand 
on avait, comme lui, le métier dans le sang? On s’allonge 
‘sous les couvertures, on ferme un ceil, et l’on écoute. A 
travers le sommeil les sens guettent, anxieux du glapisse- 
ment soudain, de l’aboi 4 deux temps du renard qui méne 
un gibier; on songe aux piéges tendus dans les sentiers 
d’assommoir; on devine, sur les talus des fossés, le glis- 
sement onduleux d’un putois ou d'une fouine en maraude... 
Ce tintement de grelot, qu’est-ce que c’est? Voila deux | 
nuits, sur les Communaux, il y a eu un coup de lanterne... 
Pas de lune non plus, cette nuit; et du vent, et de la pluie 
dans air : si quelque équipe de lanterniers, tout de 
méme... Attention si les fusils pétent! Non, rien... Et 
ca vient de tinter encore : ce n’est que le grelot de 
Gib, la petite chienne, qui bouge dans le fond de sa 
niche. 

Le jour venait, perceptible seulement au vaste silence 
des choses. Tournefier appela tout 4 coup : 

— Tasie! ; 

Il était déja debout, se vétait 4 tatons, avec des gestes 
machinaux et précis. Sur la table, il retrouva la petite 
lampe pigeon, l’alluma, emplit “un verre de café froid. 

e je te dise, Tasie : Tancogne a embauché un 

homme de plus, pour sa péche. 

Aprés un silence, il demanda : 
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—r Tu sais qui? ~ 
_ Et, sans attendre la réponse : 

— Le gars Fouques, ton cousin. 

— Raboliot? dit Tasie. < 

os _ + — Raboliot, oui. 
aa Assis devant la table, taillant au pain de longues mouil- 
lettes, il les plongeait dans.le café, les tranchait 4 coups de 
dents nets. Dans la clarté du lumignon, sa face blonde et 
sanguine, d’ordinaire insoucieuse et riante, montrait une 
gravité anormale, le tourment d’un obscur souci. Ses yeux 
gris, d’une p4leur ingénue et limpide, fixaient sans voir 
la toile cirée. Sa poitrine se gonfla d’une inspiration pro- 
fonde; il soupira, bruyamment : 

— Ecoute, Tasie... 

Il sembla soudain résolu : 

— Jai comme une idée, dit-il, que ga ne lui vaudra 
_ fien, au Raboliot, de venir réder par ici. Tancogne cher- 
__ chait un homme 4 embaucher : c’eSt Volat qui lui a indi- 

qué Raboliot. 
| * © — Et aprés? dit Tasie. 

Elle s’était accoudée sur l’oreiller, Il ne voyait rien 
delle, dans la pénombre, que la pdleur de son visage, 
écrasée de lourds cheveux noirs. 

— Une idée comme ga, répéta Tournefier. Volat, Tan- 
cogne : le cousin fera bien de ne pas trop s’y fier. C'est une 
chenille, Volat... Jaloux de la chasse, tel que je le connais, 
je pense bien qu’il n’attirerait pas Raboliot dans ses 
guétres, et les collets, et le fusil de Raboliot, 4 moins de 

_préparer, par en dessous, un sale coup. 

— Bah! dit Tasie. I] est malin aussi, Raboliot. 

___ —= Mais pas méchant, pas venimeux comme l’autre. 
Je te le dis, Tasie : qu’il prenne garde au Volat. 

__- Silencieuse, la femme réfléchissait. Et tout 4 coup : 
= Qv’est-ce qu’il pourrait lui faire sans toi, hein, 
___ Volat? Est-ce qu’il est garde-chasse? Est-ce qu’il a 


es 


has 
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prété serment? Est-ce qu’il peut dresser un procés?... 
Qui] prenne garde au Volat, tu disais... Et 4 toi, aussi, 
je pense? eeu ; 

— Peut-étre bien, acquiesca Tournefier. 

Et il expliquait, soucieux : 

— Je ne lui veux pas de mal cent bons dieux 
non. Tout de méme, allons... Qu’est-ce que je pourrai 
faire, dis voir, si jamais le vieux Tancogne m’oblige a lui 
tomber dessus? Et Volat l’y aidera, tu peux croire. Et 
toi-méme, des fois, sans le vouloir... Que je me prenne 
le pied dans un collet, que j’en découvre toute une bor- 
dée, il faudra donc que je me bouche les yeux, crainte 
de m’apercevoir, par hasard, qu’ils ont été tendus par 
Raboliot? 
Tl hocha la téte 4 plusieurs reprises, la main déja sur 
Te loquet de la porte : 

— Ce que j’en dis..., conclut-il. Enfin oui, c’est pour 
te dire que j’aimerais mieux le voir ailleurs. 

Dans l’aube grise et mouillée, il s’achemina vers l’étang. 
La Sauvagére était maintenant presque vide : 4 peine, 
aux abords de la bonde, reStait encore une mare triangu- 
laire, bourbeuse, dont l’eau bougeait de vagues et lents 
remous. Les joncs des berges arrondies montraient, au- 
dessous d’une ligne brune et mince, leurs pieds grisaillés 
‘de vase séche; entre les plages de sable tourbeux, pareilles 
4 des amas de cendres colmatées, des filets d’eau sinuaient, 
mourants; l’ceillard, comme épuisé, ne faisait plus entendre | 
son grondement lourd et continu, plus rien qu’un bruit hy 
frais de cascade, d’eau qui tombe et qui claque au lieu de a. 
se ruer puissamment. Secl: 

— Bonjour, Tournefier. Seas 

C était Tancogne, le fermier général, apparu devant lui 
sans qu'il leat entendu venir. Il éprouva comme un 
malaise, 

— Bonjour, monsieur Tancogne, dit-il avec politesse. 


Tous deux ils regardérent, 4 leurs pieds, la mare d’un 
jaune brun4tre qui entourait la bonde. Les mémes remous 
s’y toutmentaient, tant6t torpides et profonds, tantét 
exaspérés, agitant violemment la surface, y déroulant 
d’épaisses volutes floconneuses. 

— Il doit y en avoir, dit Tournefier. 

Tancogne continuait d’observer sans mot dire. Le 
malaise du garde grandissait; des questions lui venaient 
aux lévres, 4 propos des hommes de corvée, de Raboliot 
surtout, et de Volat. Il lui semblait, si seulement il les 
pronongait, que la personne de Tancogne dépouillerait 
cette espéce de myStére glacial, qui flottait autour -d’elle 
— un linceul autour d’une Diretie!; mais quelque 

ose pesait sur sa langue, un pavé qui la paralysait. Du 
coin de Peeil, il paniat Te silkouethe séche et dure : les 
__ houseaux de cuir jadis noirs, presque roux maintenant 
entre les éclaboussures de boue e; le pardessus d’un 
_ €trange vert bouteille qui, lui aussi, tournait au roux 
.  bruissant, 4 chaque geste du vieux, du froissement des 

_ journaux qui le matelassaient; le cache-nez 4 carreaux 

_ qui rebroussait la barbe raide et pauvre, d’un vilain 
4 blanc terni, fumeux, et qui semblait taré par cette nuée 
--—- miséreuse que Tancogne trainait aprés Iui- A peine 
Tournefier osait lever les yeux vers le visage desséché 
aux lévres mauves entre les durs poils clairsemés 
aux pommettes plaquées d’un parchemin grisatre que 
rat tachaient des marbrures cireuses, vers les yeux d’un 
38 jaune minéral, désagréablement fixes et brillants so 
_ un larmoiement continuel. Sur son crane qu’on devi 
___ miait chauve, Tancogne portait un bonnet de loutre, une 
__ fourrure deuse et qui montrait son cuir; la lourde 
__ toque enfoncée creux rabattait les minces oreilles, plus 
cireuses encore que le visage, mais qui par transparence 
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colorait les lévres et les bords éraillés des paupiéres. Le 
vieux toussait. D’une petite bonbonniére de miétal il 
tirait des boules de gomme qu’il machonnait lentement, 
comme des chiques. 
— Ah! bien, soupira Tournefier. Voila la charrette qui 
‘s’améne. 
_ Elle venait par allée sablonneuse, bordée dépicéas 
et de pommiers alternés. Un mulet maigre, entre les bran- 
cards, allongeait son pas dégingandé; un homme le tenait 
la bride, courant presque; deux autres, debout dans 


ustensiles péle-méle; un quatriéme suivait, quelques pas 
en arriére. Dans le petit jour frais, ou trainaient des nuces 
bruineuses, les cahots du tape-cul secoué par les orniéres, 
les entre-chocs des bidons de fer-blanc s’engourdissaient 
en sonorités gréles; on n’entendit les voix des hommes 
que Jorsqu’ils touchérent l’étang. 

Tout de suite, ils commencérent la péche. Bottés de 
caoutchouc jusqu’au faite des cuisses, un ciré noir leur 
collant a l’échine, ils pataugeaient l’aveiniau' 4 la main. 
Toutnefier, lui aussi, s’était botté : il marchait dans le lit 
de l’étang, foulant le sable moite et ferme, qui ¢a et la 
bougeait d’un tremblotement massif, et tout 4 coup, trai- 
treusement, fongait. Alors sa jambe plongeait dans une 
pansue vaseuse; et il geSsticulait, accompagnant d’un 

cement des bras ses coups de hanches, pour arra- 
cher sa jambe 4 l’étreinte du bourbier. Des algues, 4 ses 
ieds, s’agglutinaient en paquets noiratres, vite flétries 
la morsure de lair; il les soulevait, les mains rouges, 
ramassant les alevins échoués : il y avait de petites carpes- 


plaquées en file au long des flancs, des tanches d’un vert 
1. Epuisette. 
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laissaient voir une fade nuance mauve, la méme qui_ 


a charrette, se tenaient accotés aux ridelles parmi des — = 


cuir, dont la peau fauve s’ornait de larges écailles d’or 


‘sombre et sonore, dégouttelantes de la vase od elles se 


tenaient blotties, des goujons ternes, au ventre d’un blanc 


_gtas. Tournefier les lavait dans un seau qu'il portait, 


les secouait un instant, les doigts entrefermés, et les 
laissait couler dans !’eau avec une douceur délicate. Sous 
ses pas des odeurs fortes se levaient, une senteur 
de poissons remués, de vase nue, de fermentations 
végétales. : 

— Pas de perches d’Amérique? 

Tancogne I’interpellait, de la berge, dressant sa silhouette 
de gnome entre deux aulnes en buisson. Le garde sur- 
sauta : 

— Excusez-moi, monsieur. Il y en a. 

— Beaucoup? 

_ — Excusez-moi, répéta Tournefier; je crois que oui. 
. — Faites voir, dit Tancogne. 


_ Il y en avait beaucoup, en effet : menues et larges, 


presque rondes, des médailles d’émaux chatoyants, orange 


et soufre, vert et bleu. Le garde en ramassa quelques-unes, 


qui tout de suite hérissérent l’armure épineuse de leurs’ 
reins. Tancogne les prit entre les mains, les considéra 
un instant; dans ses yeux froids une flamme s’alluma, et 
ses mains se mitent 4 trembler. Il ne dit un mot, mais 
ses doigts se crispérent; leurs bouts pointus, aux ongles 
durs, s’enfoncérent dans un ventre orangé; un 4 un, avec 


Ja méme froideur cruelle, il creva les poissons qu’avait 


apportés Tournefier; on entendait chaque fois un aigre 
et léger claquement, celui de la poche natatoire qui écla- 


tait sous la pression. 


Il s’avanca sur la chaussée, la conttepente de 
la digue, ot l’eau sortait du esa souterrain. Son 
approche faisait taire les hommes, les inclinait vers leur 
besogne. Ils étaient maintenant une dizaine, qui travail- 
laient avec une lenteur diligente, habitués qu’ils étaient 
a ces péches d’automne. Chaque année, oétobre finissant, 
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Tancogne vidait ainsi les douze étangs du comte de 
- Remilleret, et récoltait les alevins de l’été. Des grillages _ 
4 mailles fines, entre des contreforts magonnés, bou- | 
chaient de place en place le ruisseau d’écoulement sans 
arréter le passage des eaux; on en réglait le cours vers des 
bassins de tri, — des espéces de garages creusés sur les 
deux tives, — par un jeu d’empellements de fer, de portes — 


en qu’on levait ou baissait tour 4 tour. Et les — i 


ommes, dans l’eau de plus en plus bourbeuse, plon- — 
geaient leurs aveiniaux de soie, les ramenaient pleins — 
d’alevins soubresautants, dont le grouillis emplissait l’air 
dun grésillement convulsif et mouillé. WES 
Ils les triaient, trés vite, rejetaient sur le pré les perches — 
d’ Amérique, distribuaient les poissons dans les grands 
bidons de fer-blanc; ils y glissaient sans faire le moindre 
bruit; mais quelquefois une panique les bouleversait, les _ 
jetait en cohue contre les parois de métal, qui résonnaient 
de légers chocs multipliés. ; 
— Les goujons,. disait Tancogne, les black bass; les 
ides... Dépéchons! ; 
C’étaient des espéces fragiles, que la vase menagait 
d'une asphyxie mortelle. Les blacks aux reins vert noir 
s’éclairaient tout 4 coup, dans l’eau fraiche, de lueurs — 
pales; les ides roses qui baillaient, souillés, se reprenaient 
a flamber doucement; les goujons, ventre en lair, viraient 
au bord des larges goulots, oscillaient une hésitante 
seconde, et, d’un coup de queue vif, les nageoires pecto- 
tales vibrantes comme des embryons d’ailes, piquaient du — 
nez vers les ténébres fraiches. 
Les tanches, les carpes, plus résistantes, s’amoncelaient 
4 méme Vherbe du pré; elles y faisaient des tas glissants, — 
des mottes gluantes qui s’étalaient. Les hommes les pre- 
naient 4 pleines mains et les portaient dans les bidons, 
longeant leurs bras dans |’eau pour éviter de blesser les — 
es. 


Les mains denice le dos, le vieux. co Taiooate ‘allait et 
venait. Ses yeux avaient des sautes rapides, dardaient 
de brefs regards auxquels rien n’échappait. Et sa voix 
-réche, trouce par le catarrhe, lancait des ordres aussitét 
obéis - 

- Mettez! disait-il tout 4 coup. 

C’était quelque gardon venu des riviéres voisines, du 
Beuvron ou du canal, et qu’il venait d’apercevoir : 

— Jetez! 

Et c’étaient des vairons, verts et tigrés de noir, des 
épinoches hérissées de piquants, négligeable fretin, ver- 
mine d’eau douce. 

Souvent aussi on le voyait s’approcher sans rien dire, 
et du talon de son soulier écraser quelque chose dans 
Vherbe : un poisson-chat lisse et noir dressant, de chaque 

_ c6té de sa téte moustachue, deux petits glaives translu- 
poe 
L’eau de l’étang presque tari n’arrivait plus qu’a peine 
eins le ruisseau. Les joncs, les préles, depuis deux jours 
inclinés pe sa force, se redressaient avec des froissements | 
- insensibles; de’ chaque cété du Bouchebrand apaisé, ils 

_ feprenaient leur friselis monotone, abandonnés enfin de 
ce fort tremblement qui les avait secoués au long d’une 
lutte interminable. Par intervalles, dans le courant, quel- 
que chose débouchait tout a coup : cela venait du conduit 
-souterrain, gonflait Veau d’un remous vivant. Alors un 
homme courait, une épuisette de filet au poing; il fouillait 
a tatons, se redressait soudain, arquant Pedic du geste 
Wun tacheron qui souléve une elletée de terre; et dans 
Pépuisette Emergeante se débattait une carpe monstrueuse, 
_ Asoubresauts pesants et mous. Il y avait ainsi, dans chaque 
étang, tout un troupeau de bétes énormes vouées a la 
pr ution des alevins. On les reprenait chaque année 
en les dénombrant avec soin; elles attendaient dans des 
bassins le retour des journées tiédes, l’instant de revenir, 
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a la ponte et la fécondation, dans les frayéres aux 
onds herbus. re 
— A Pétang! dit Tancogne. 
L’équipe des pécheurs franchit la digue, descendit dans 
la Sauvagére. L’eau ne coulait méme plus entre les plages 
de sable et de boue; seules, des orniéres sinueuses et nettes _ 
marquaient encore la trace de son passage. Mais le cours 
du Bouchebrand apparaissait bien mieux dans cette éten- 
due grise et morne; il venait de la-bas vers le sud, 4 travers _ 
d’autres étangs : ceux de Malvaux, le supérieur et V'infé- _ 


rieur, et celui de Bouchebrand, le dernier, derriére les — ies 


marécages et les friches de bruyéres, derriére les grands 
pins maritimes dont les cimes denses et sombres se pres- 
saient sur le ciel de nuées blanches. Au milieu de l’étang, — 
il contournait une ile ovale bordée de petits aulnes en 
boule, sommée d’épicéas alignés, enfin gagnait la bonde 
ou il disparaissait. 

C’était 14 que les carpes étaient venues se rassembler. — 
L’eau, par endroits, était si peu profonde que les reins des 
bétes émergeaient, se pressaient cote 4 cote dans un mou- 
tonnement confus : et l’on cherchait des yeux le chien de 


ce troupeau. De temps en temps, l’une d’elles trouvait la 33 


tranchée du Bouchebrand; elle remontait alors d’une nage 
forcenée, foncant du nez, ouvrant la vase ainsi qu’un soc. — 
On ne voyait plus d’elle que son sillage désordonné, et 
parfois sa nageoire dorsale, sombre et molle, large comme 
une main. : 

Les hommes de nouveau barbotaient, fouillant de l’épui- 
sette A méme la pesante cohue. Les manches des filets 
sutchargés pliaient; au choc des queues claquantes comme 


des battoirs, la boue jaillissait en fusée, projetait sur les — at 


‘visages des taches sombres qui durcissaient en croites. 


La plupart de ces carpes pesaient une dizaine de kilos; “ 
chaque année, malgré l’accoutumance, les pécheurs s’éton- 
naient de les revoir, plus épaisses encore, plus réellement 
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-énormes qu’ils ne se les rappelaient. Ils les allongeaient — 
dans des caisses de bois, cote 4 cOte; trois ou quatre 
d’entre elles en garnissaient le large fond : elles restaient 
la, le corps inerte, clappant de leurs grosses lévres rondes, 
bourrelets de peau blanche et charnue; les écailles de 
leurs flancs luisaient comme des plaques de métal; elles 
soulevaient leurs joues sur leurs ouies sanguinolentes, 
dun mouvement rythmique et doux. 

A force de bouleverser l’eau stagnante, de piétiner 
dans le méme cercle, les hommes faisaient naitre autour 
deux un marécage de boue liquide, une espéce de grande 
flaque pateuse ot leurs regards ne distinguaient es 
rien. Souvent, leurs filets tatonnants butaient a faux 
sur les corps des poissons; ils les poursuivaient au 
_ hasard, les soulevaient quelquefois 4 demi, basculant 
sur le cadre de fer, et replongeant d’un bloc au mi- 
lieu d’une gerbe brune. Souvent aussi ils chancelaient, 
_ saisis aux jambes par |’étreinte molle de la boue. L’un 
_ deux méme, tout 4 coup, heurta en reculant Pun des_ 
_ deux petits murs qui s’écartaient 4 partir de la bonde, 
 battit Pair de ses bras en détresse, tomba dans eau 4 
. la renverse. Il reparut, gluant, aveuglé par la vase : et il 
___ toussait, s’ébrouait, crachait, parmi les rires puissants 
2 des autres. 
~~ Eh ben, Berlaisier, ’eau est bonne? 
co — T’avais soif, faut croire, vieil ami? 
sae Bottereau, dit Berlaisier, s’était mis 4 rire lui aussi : 

il était de nature débonnaire, de muscles vigoureux et 

lents. Baucheton’ dans les bois de Sologne, abatteur de 

_ chénes et de pins, il travaillait de-ca, de-la, 4 l’embauche, 
_ suivait les batteries en été, et l’hiver tendait des collets. 

Cétait Vhiver qu’il préférait, ses joies hasardeuses et 
tudes, mais profitables. 
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x. Bacheron. 
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Il n’était pas le seul entre les pécheurs de Tancogne : 
Créquine le savait bien, qui tant de fois avait “ fait 
équipe ” avec lui, par les nuits noires épaulant le fusil, 
tandis que Berlaisier agitait le grelot et promenait par 

_chaumes et labours le faisceau clair de la lanterne. Une 
tude langue il avait, ce Créquine, un battant solidement 
accroché! Cela surprenait davantage parmi ces hommes 
taciturnes et méfiants : non que Créquine eat moins de 
méfiance que les autres; mais la langue lui démangeait - 
trop, il ne pouvait la tenir en repos. On V’avait baptisé 
Sarcelotte, peut-étre 4 cause de son caquetage aux sono- 
rités nasillardes, plutét 4 cause d’un flair particulier a ce 
chasseur de sauvagine, des colverts et des sarcelles qui 
hantent les roseaux des étangs. 
Tous ces hommes d’ailleurs, petits pésans, bracos, 
aricandiers, parmi lesquels se recrutait une main-d’ccuvre 
occasionnelle, avaient ainsi leur sobriquet, leur sornette 
comme on dit en Sologne.’ Volat, le grand Volat, sec 
et blafard, aux yeux enfoncés creux sous un front dur 
comme caillou, on l’appelait par-derriére Malcourtois. 
Il s’attachait 4 lui un peu de cette peur instinftive qui 
rendait muet Créquine lui-méme 4 l’approche du fermier 
général : Volat était un des métayers de Tancogne, et 
son homme 4 tout faire, son espion, un chacun s’en dou-- 
tait. Familier, oui, blagueur 4 l’occasion; mais plus encore 
ue ses rogues maniéres, on redoutait la bonhomie pate- 
line et froide dont il s’accoutrait quelquefois : si malin __ 
ue fat le grand Volat, on reniflait 4 son entour un relent _ 
de traitrise qui invitait 4 la prudence; un putois a beau 
étre fin, il n’est pas libre de ne pas puer. 
Tout en péchant, il guettait des oreilles et des yeux. 
C’était quand il tournait le dos, quand il semblait distrait, 
absent, qu’il épiait avec plus d’acuité : et cela se sentait, 
étrangement. Plusieurs fois déja, Sarcelotte Pavait inter- 


pellé : 
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— He! Volat, surveille tes oreilles : elles remuent! ; 


__ Malcourtois haussait les épaules et ne daignait méme 
ere : le Sarcelotte, malgré son ceil finaud entre 
Jes paupiéres clignées, malgré son adresse au fusil, son 
_ €chine souple, ses jambes véloces, avait plus de gueule 
que de vice : lui, Volat, le barrerait quand il voudrait. 
Cétait un autre qui linquiétait, qu’il surveillait intensé- 
ment, bien qu’il ne le regardat jamais. Cet autre-la, on 
ne l’appelait que Raboliot : 4 tel point qu’on avait oublié 
le nom de ses pére et mére, qui était Fouques; et jusqu’a 
son nom de baptéme, qui était Pierre. Sa mére elle-méme, 
la vieille Montaine, sa femme Sandrine ne l’appelaient 
que Raboliot; une sornette qui était sienne depuis tou- 
‘jours, depuis les premiers mois de sa vie. Déja futé, 
_ remuant, le corps fin, lceil vif et noir, c’était bien vrai 
qu’il ressemblait 4 un lapin de raboliére?, 4 un raboliot bien 
 venu, de lignée sauvage et drue : lapereau sauvage, béte 
de bois, les broussailles étaient son domaine, les “ aronces” 
 €pineuses oi il se coulait 4 aise, les longues friches ov 
foisonnent les.bruyéres, breuvézes pourptes, breumailles 
tose tendre, et les couverts de grands genéts qui le 
-cachaient, debout, tout entier. 
Braconnier, parbleu, comme tout le monde lest en 
_ Sologne, comme l’était défunt son pére avant de finir 


avait regu dans le ventre. La vieille Montaine, ulcérée par 
-_-c€ souvenir, s’épouvantait maintenant pour son garcon; 

_ Sandrine aussi pleurait souvent; les sacrées ‘femmes! 
_ Allez les empécher de geindre! Ce n’eSt qu’une géne qui 
pése sur le cceur, jusqu’a l’angoisse d’abord, et soudain 
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4 I : ; ; 
i ag la colére, avec ses mots et ses gestes violents. Si 
____ les femmes ne peuvent pas se tenir de pleurer, est-ce que 
les hommes sont maitres de cet instin@ qui les pousse 
" tee é 
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x, Rabouillére, nid de garennes. 
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_ trigstemént, des suites d’un mauvais coup de ae qu'il 
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vers la chasse, fils d’une terre giboyeuse ot craillent le 
soir les faisans qui se branchent, ou rappellent les perdrix 
dans les chaumes, ot les lapins par bandes sortent 
des bois 4 l’assaut des récoltes? Et si quelques hommes, 

lus riches, accaparent le dtoit 4 la chasse, s’ils défendent 
fess droit avec l’appui des lois, des gardes qu’ils paient 
et qu’ils arment, des gendarmes en uniforme, des 
policiers habiles 4 se grimer, eSt-ce qu’il n’est pas d’au- 
tres lois plus anciennes, qu’on chercherait en vain dans 

les codes, mais que les gars de Sologne connaissent 
bien puisqu’ils les sentent vivre en eux-mémes dés que 
le poil leur pousse sous le nez, dés qu’ils éprouvent la 
chaleur de leur sang? ee: 

Raboliot lui aussi travaillait 4 ?embauche : tout ch’ — 
qu’il était d’apparence, avec ses mains de femme, si 
-menues qu’elles |’humiliaient, sa cognée frappait juste et 
_raide au pied des arbres qu’elle besognait; les éclats blancs 
volaient, pulpeux, frais de résine; et les grands pins, 4 
chaque coup, tremblaient du pied jusqu’a la cime. Avec 
un art fleuri d’aisance, Raboliot prélevait au_ pied 
la débouture, \e trongon de souche dure que l’usage. 
reconnait aux bicherons de Sologne; il l’allongeait, 
tranquille, 4 la mesure qu’il s’était frxée, selon sa loi et 
ses besoins : de quoi chauffer sa maison l’hiver, et celle 
de la vieille Montaine, et celle de Touraille son beau- 
pére. Tant mieux, n’est-ce pas? s'il en reStait encore, 
assez pour faire quelque monnaie, juste le prix des car- 
touches nécessaires. 

Aujourd’hui, il péchait pour le compte de Tencogne. 
C’étaient des journées assez rudes pour que le vieil avare 
fat obligé de les bien payer, un travail plaisant, une riche 
occasion de s’instruire. Depuis trois jours qu'il prome- 
nait ses guétres sur les terres de M. le comte, Raboliot 
n’avait eu garde de tenir ses yeux dans sa poche. Oh! 
comme cela, sans avoir l’air... On peut bien repérer les 


_speétacle; content suttout d’autres choses cachées, qui 
rayonnaient au-dedans de lui, pour lui seul, et ‘qui lui 
dilataient le coeur. 

— Hé, Malcourtois! Je t’offre la prochaine! 

Il était content, Raboliot. Le coup d’ceil en coin de 
‘Volat avait chatouillé de bien-étre : il avait appelé 
Malcourtois droit en face, cc grand cadavre; et Malcour- 
tois, enfin, avait bien di le regarder... Hop-la! En avant 
les bras! Une carpe encore, et pas la plus mince! Il la 
tendait vers le grand Volat, le considérait de bas en haut, — 
avec une lueur dansante au fond des yeux. Et il songeait, 
plein d’allégresse : “Ne te géne plus, mon gars; regarde 
encore, arrceille-toi' bien! La récolte est faite 4 cette heure, 

_ engrangée, a Pabri. Ah! vieille pratique! Ga n’est pas 

encore toi qui pinceras Raboliot! ” pos 
Avec une astuce désinvolte, il attendit que Malcourtois — 

se fat éloigné quelque peu. Ce serait 4 cette place juste, 
quand il passerait au droit de ce vieux pommier malade, 
ue Volat se retournerait : une dizaine de pas 4 compter. 
les comptait, regardant l’échine maigre de l’homme, 
rétrécie davantage par le geste en avant des bras que 
raidissait le poids du gros poisson. “Cing pas encore... 

Une crapule, Volat, pour sar; et désagréable 4 voir : quel — 

dos gracieux, quelles vilaines oreilles de sournois! | 

Plus que trois pas; deux pas...” Raboliot se tourna vers 

Vouett, feignit d’observer, 14-bas, le bois de la Sauvagére, © 

la lisiére de chénes roux et de bouleaux jaunissants. Un 

tressaillement de joie subtile lui courut le long des reins : 

il s’était retourné, Volat! Maitre de soi, Raboliot contrai- 

ait ses yeux 4 trahir une géne soudaine, le malaise d’un © 
omme pris en faute; cela dura moins d’une seconde, 

jusqu’d ce qu’il inclinat son nez vers Peau trouble, et — 
recommengat de pousser l’aveiniau. 


1. S’arreeiller : fixer des yeux. 


Il exultait d’une joie gamine : “ Bien joué! Bien joué, © 
petit! Malcourtois, lancé, allait suivre le pied, mais de 
travers; et le vieux Tancogne aprés lui, naturellement; et 
sans doute le cousin Tournefier, avec‘sa plaque de garde- 
chasse... Volat, Tancogne, Tournefier, et les deux gardes 
du Bois-Sabot, probable; et peut-étre, ei sait, des gars 
du Saint-Hubert! : il y aurait du monde, cette nuit, au 
bois de la Sauvagére! Cherchez bien, mes braves gens, 


¢ _ poussez vos chiens, hardi! C’est 14 que Raboliot doit avoir 
-__ tendu ses collets : Malcourtois en est sir; ila surpris certain 
: regard, tantdét... Mais pendant ce temps-la, Raboliot est 
ailleurs; pas bien loin, non, pas bien loin. Ah! le bougre! 
3 Est-ce qu’il aurait le toupet, tout de méme, de faire le 
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_grtillage que voici, ici méme, 4 toucher l’étang? Oui 
_ bien, il aurait ce toupet : dés cette nuit il aménerait sa 
chienne Aicha, la petite noire; et les lapins tomberaient 
_ dans sa musette, 4 cinquante pas de chez toi, Tour- 
epeetiery”* 
Il soulevait les derniéres carpes comme il edt soulevé, 
des alevins; une bonne sueur chaude lui coulait sur la 
eau. Il riait 4 tous, gonflé d’une merveilleuse indulgence, 
éme Tancogne, méme Volat, — et Dieu sait s’ils le 
dégodtaient, — il éprouvait pour eux 4 cette heure une 
espéce de pitié bienveillante. Des gens venaient, par le 
chemin di qui suit la chaussée de I’étang; il y avait main- 
‘tenant sur la digue toute une petite troupe d’hommes qui 
le regardaient pécher. Parmi les autres, il reconnaissait 
les deux gardes du Bois-Sabot, et Malaterre, le métayer 
de Malvaux, et Boissinot le fermier de Buzidan. Il s’épa- 
nouit, 4 voir de loin Touraille qui approchait en musar- 
dant, accueillit son beau-pére d’un bonsoir retentissant. 
Touraille venait 4 petits pas timides : 
— Je passais, expliqua-t-il, On m’a demandé a Chan- 


1. Agents de la brigade des chases. 
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tefin pour un héron 4 empailler, une belle piéce, un héron 
ré. or oY ee 

Il salua 4 la-ronde, se méla au groupe des curieux. Il 
allait de ’un 4 l’autre, multipliant i questions discrétes : 
“ Bien marché, cette année, l’alevinage?... Et ces repro- 
duéteurs dont il avait entendu parler? Gros comme des 
chiens, 4 ce qu’on lui disait; mais va-t’en voir : on le 
prenait pour un berlaud..” 

Comme Raboliot soulevait une carpe encore, il resta 
-sidéré, 4 contempler un pareil monstre. On lui montra 
les autres, allongées dans les caisses; et il hochait la téte, 


avec un air de Stupeur vertigineuse. Enfin la voix lui . 


_revint; il recommenca de semer ses questions : 

“ Elles allaient crever, hein, si longtemps comme ¢a 
hors de l’eau? Et il y en avait des pareilles dans tous les 
étangs du comte? Arriéze! Ca n’était pas possible... Est-ce 
qu’il pourrait en empailler une, des fois? Ga devait pou- 
voir s’empailler aussi, ces bestiaux-la. ” 

Tasie, qui savonnait du linge 26 du chenil, abandonna 
sa selle et vint flaner du cété de l’étang. Et il y eut une 
autre femme, une brune au teint bralé qui regardait les 
hommes en face, et que les hommes eux aussi regardaient, 
en se cachant du grand Volat. A vrai dire, elle n’était 
pas belle, cette Flora, plate du corsage et noire comme 
une taupe; mais elle avait une souplesse de drageon, et 
des hanches qui mouvaient sous ses cottes 4 vous pousser 
le sang au cceur. Volat n’avait pas tort d’étre jaloux : elle 
le trompait, quasi, avec chaque homme quelle regardait, 


tant il y avait dans ses prunelles d’instin@tive provocation, _ me 


de sensualité complice, brailante comme braise. rp 
Et c’était Raboliot qu’elle aguichait ce soir, Lui s’en- 
amusait un brin, troublé tout juste 4 fleur de poil, car il 
aimait bien Sandrine; troublé pourtant, comme les autres 
males. Et puis, la jalousie évidente de Volat Pexcitait, — 
ses regards piles, froids comme des lames. Sans cette — 
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-__ fureur glaciale de "homme, la Flora en aurait été pour ses 

_ agaceries de chatte folle : et des “ Monsieur Raboliot ” 

 -par-ci; et des sourires par-la, des dents blanches et mouil- 
lees ‘sous le retroussis rouge des lévres, des frdlements 
en sourdine, avec ces yeux toujours brdlants, a la sire 
perdition de cette 4me de femelle. 

A un moment, Sarcelotte s’approcha : ; 
- — As-tu des feuilles? demanda-t-il 4 Raboliot. Les 
- miennes sont mouillées. 

_Il prit le papier 4 cigarettes que lui tendait son cama- 
tade; et tout bas, trés vite, sans presque remuer les 
lévres : : 
_ — Prends garde, souffla-t-il... Il n’a pas de bons yeux, 
_ Malcourtois. 2 
- Raboliot eut un geste insouciant, fanfaron un tantinet. 
‘Mais, pour la premiére fois, le sentiment d’un péril véri- 
table, le planement d’une menace assombrit le ciel de sa 
joie. C’était peut-étre, aussi, ce soir d’automne et sa tris- 
tesse. Les nuées loqueteuses pendaient plus bas encore, 
certaines jusqu’a toucher la terre, trainant un lent crachin 
qui offensait la peau. Au midi, vers Bouchebrand, les 
grands pins maritimes étaient noirs; une mélancolie 
-pauvre montait des friches abandonnées, insidieusement 
_ s’€ployait sur la plaine, od les vieux chénes des plaisses’, 
 tétiaux sans branches, trognards aux troncs caves et 
ragueux, dressaient leurs formes mutilées sur le lacis fuli- 
_ gineux des haies. Il y avait dans l’air des tournoiements 
de feuilles lasses, détachées on ne savait de quels bou- 
leaux, et qui venaient se poser une 4 une dans le lit de la 
- Sauvagére, s’éteindre au toucher de la boue. 
_ Une voix retentit tout a coup : 
_ — Eh bien, pail i nous y sommes? 

Le ton était ensemble cordial et autoritaire. Is recon- 
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nurent la silhouette du comte de Remilleret, ses longues 
jambes gréles, arquées par ’habitude du cheval. 

— Oui, monsieur le comte, dit Tancogne. 

On entendait le heurt des caisses que l’on chargeait, 
le bringuebalement sonore des bidons de fer-blanc. 

— Vous ferez préparer un saladier de vin chaud, 
-Tancogne,. 
Les hommes remerciérent. Derriére la charrette caho- 
tante, ils partirent. Enervé d’une longue attente, le mulet 
tirait 4 plein collier, piquant le sable de durs coups de 
sabot. La petite troupe s’enfonga trés vite au lointain de 
Vallée re€tiligne, disparut dans le bléme crépuscule. 

Il n’y eut plus 4 la Sauvagére que l’égouttis claquant 
de l’ceillard, le tournoiement muet des feuilles. Sur Pherbe 
du pré, les perches d’Amérique étaient mortes; elles 
jalonnaient le cours du ruisseau de petits tas inertes et déja 
pourrissants. 


Deux coups furent frappés au volet; un court silence 
suivit, et trois autres coups s’égrenérent. Trochut, dit 
Bec-Salé, reposa sur la table l’Impartial de la ar et 
traversa la salle de l’auberge. Chaussé d’espadrilles, le pas 
mou, il était si gras et pesant que les lames du parquet gei- 
gnaient dés son approche. Dans la piéce ténébreuse et 
vide, son souffle graillonnait avec de menus sifflements. 

— Ce&t toi, Raboliot? 

aay hy es 

Trochut déverrouilla la porte. Raboliot apparut, la 
téte encore tournée vers le dehors. 

— Aicha! La! La! ma belle. : 

Une chienne entrait sur ses talons, une petite béte sans 
tace, fille de corniot! : elle était noire comme une nuit 
de lune nouvelle, avec une seule touffe blanche dans le 

lage lustré du poitrail. Ses yeux, au coeur de l’ombre 
ouche, accrochérent le reflet de la lampe qui brillait dans — 
Parriére-salle, phosphorérent une seconde d’une chaude 
et rousse lumiére. 

— Il y en a? dit Trochut. _ 

— Faut croire, puisque je suis venu. 

— Beaucoup? : 

— Quatorze. 


1. Chien batard. 


Le receleur alla chetcher le lumignon. Ils passérent en — 
silence dans un réduit qui tenait 4 la salle d’auberge, bas _ 
de plafond, écrasé encore par moitié sous la caisse d’un 
escalier. Trochut posa la lampe par terre; ils s’agenouillé- 
rent 4 coté, et Raboliot, un 4 un, tira les lapins du sac. 

— Pas trop gros, hein! dénigra Trochut. 

Il les soupesait, les tAtait, les flairait avec des grimace 
de dégoit. 

— Pris de ce matin? demanda-t-il. 

— Tous. 

Il les allongeait flanc contre flanc, rigides, le ventre 
immaculé, le bout des pattes jauni par la crotte des 
terriers. 

— Je t’en donne trois francs piéce, Raboliot. 

— Quatre francs, Bec-Salé; c’est le prix. 

— Et le risque pour moi, dis done... 

Ils discutérent, nez rapprochés, 4 répliques basses et 
rapides. De temps en temps, Aicha se glissait contre son 
maitre, coulait le museau sous sa main. 

— Couche, Aicha! 

Il la repoussait sans la voir, machinalement, tout entier 
a défendre son da contre l’Apreté de Trochut. 

— Couche 1a, donc!... Vas-tu ‘coucher! 

Il s’interrompit tout 4 coup, se tourna vers la petite 
chienne. Elle se tenait raide sur ses pattes, le poil de 
Péchine soulevé, le mufle droit tendu vers la porte d’entrée. 
Ses babines, froncées, découvraient ses crocs éclatants, et 
elle grondait tout bas, avec des spasmes d’abois retenus. 

Raboliot, d’un bond, s’était dressé. Il empoigna Tro- — 


anxieux et dur. Le gros homme soutint ce regard; il chu-_ 
chota d’une voix pressante : 

— Ca n’est pas moi, Raboliot, je te jure. 

Et il répéta, appuyant sur les mots : 

— Je te le jure....Ma grand’foil 
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chut aux épaules, lui plongea au fond des yeux un regard _ 3 
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— Ouvre derriére... Vite! jeta Raboliot. pea 
La porte de l’auberge détona sous un choc violent. — 
— Au nom de la loi! fit une voix du dehors. 

— Ca n’est pas moi, haletait Trochut. Non, non, ga 
n’eSt pas moi. 

_ — Je m’en fous bien! grogna Raboliot. 

Il poussait Bec-Salé vers l’arriére-salle, ot il savait 
qu’une porte batarde donnait sur le potager. Ils s’arré- 
térent ensemble, médusés-: derriére cette porte aussi, 
quelqu’un bougeait, 4 laffat; ils étaient 4 ce point immo- 
biles qu’ils percevaient 4 travers le vantail le souffle de 
Phomme qui attendait. Trochut avait éteint la lampe. 

— Au grenier! murmura-t-il. Tu sauteras par la lucarne. 
~ Ils reculaient déja, lorsque la porte de l’auberge claqua 
brutalement, grande ouverte. Il y eut une seconde sus- 
pendue, ot tourbillonnérent des pensées en rafale : “ Le 
- verrou! songea Trochut. Le verrou que j’avais oublié de 
__temettrel... ”” Raboliot eut le temps d’entrevoir, sur le 
_ reGangle de nuit p4le, la silhouette d’une téte que coiffait 
un képi. Au claquement de la porte, g’avait été en lui’ 
comme un effondrement; mais 4 peine eut-il vu cette 
--- téte et ce képi, il apercut du méme coup, entre cette téte 
f et le chambranle, le trou plongeant vers la nuit vaste, la 
-___ passée libre qui P’appelait. Il s’élanga vers elle, s’y engouffra, 
___ plié dans sa course, comme un lapin qui force une ligne 

de rabatteurs. Au passage, il éprouva la poussée molle 

dune jambe, et le déplacement d’air, 4 son visage, d’un 7 

coup rieux, lancé 4 vide. Aicha, touchée sans doute, | 
avait eu un glapissement étouffé; mais il ‘se rassurait 
‘maintenant de lentendre trotter prés de lui. f 
bia Tout en fuyant, il épiait les bruits no@urnes : rien que 
-__ Je vent 4 ses oreilles, et le heurt contre terre de leurs deux 
courses confondues. II s’arréta, écouta davantage : rien 
_ vraiment; les cognes ne l’avaient suivi. 
Alors il s’appuya contre le mur d’une maison, et laissa 
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Yapaiser les battements de son coeur. Avec le calme, une 
srande tristesse l’envahissait, humili¢ée, amére 4 sa gorge. ~ ‘3 
A peine avait-il savouré Vivresse d’étre hors de peéril, 
cette mauvaise honte poussait en lui son Acre flot, le sou- 
levait d’une nausée presque physique : “ Un rude gars, oui, 
Raboliot! Et qui avait tot fait de perdre tout ensemble ses 
idées et son couragel... Et ¢a se croyait braconnier! ” Il 
revenait surtout 4 cet instant ot la porte s’était ouverte, 
ou il avait senti drdlement que tout son étre se vidait, que 
son crane était vide, que son cceur n’avait plus de sang; 
ou il n’avait gardé conscience que d’une chose : le trem- 
blement de ses genoux. Il s’était ressaisi, c’était vrai; 
presque aussitét, c’était vrai encore; mais il ne pouvait pas 
se pardonner cette défaillance totale qui V’avait anéanti, 
une seconde. “ Feignant! Feignant! Ah! Bon a rien!” — 
Etait-ce contre lui-méme qu’il invectivait 4 mi-voix, 
contre le gros Trochut, cette canaille qui avait vendu?... 
Trochut? Il avait juré sa grand’foi; il lui avait semblé sin- 
cére, Un autre, alors? Mais quel autre? Et il revit la face du 
grand Volat, ses yeux glauques et glacés, leurs mauvais 
regards, 7 
— Aicha!... Doucement, petite. ae 
Preste, il avait sorti une cordelette de sa poche, la pas- 
sait au collier de sa chienne, la nouait aux lattes d’une 
cloture. Un fossé se trouvait 14, encombré d’herbes folles, 
e broussailles retombantes. Il prit entre ses mains la téte 
d’Aicha, la regarda de prés en lui parlant : 
— A terre! Doucement! Restez la! 
Sa paume pesait sur le crane de la chienne, avec une 
force a la fois rude et tendre. Il la coucha, rasée, dans le 
fossé, la maintint un instant, sans la toucher, sous le geste 
de son bras étendu :. 
— A terre! Doucement... Silence! 
Et il reprit sa course droit vers la maison de Trochut. — 
Tout cela n’avait guére duré : il ne s’était pas sauvé 
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loin, rant tie apergs qu'on oe Ferait pus pom 
impressions, ses pensées, pour wiolemmcor qe'cilics Pea 
sent secoué, s’était peecipetes mts wie, Dee, a 
la maison de Trodzt. 

Hi Pavait abordée par le peenon de Fourt_ca jie 
donnait Ia lncame du geenaer. Une tmillic sobaie sx co 


homme : une voix qui ne s’élevait guére, mais dont le © 
timbre pénétrant blessait la chair et faisait mal, 

-— Un trainier, monsieur Bourrel, je vous| jure... Quel- 
qu’un qui n’est pas du pays. 8 

Bourrel. Il s’appelait Bourrel, ce merle bleu. Raboliot — 
le voyait mieux maintenant, ne le quittait pas du regard, 
le contemplait avec avidité. Quelle figure était-ce 4, nom © 


de goui? Qu’eést-ce qu’elle avait d’extraordinaire, cette = 


figure? Raboliot le. cherchait vainement, s’étonnait 4 la 
fois de trouver ce visage pareil 4 tant d’autres visages, et 
de ne point pouvoir se retenir de le scruter, prisonnier d’un 
pénible attrait. Les yeux? Ils étaient clairs, d’un gris pale 


et bleuté autant qu’il lui semblait de loin : eux aussi, ils 


étaient pareils 4 bien d’autres. Le nez, sec et coupant, 
n’était point laid 4 regarder, de dessin plaisant au contraire. 


Alors, la moustache rousse? Mais il ne manquait point — 


de roussiaux pe le monde; Berlaisier était un roussiau, 
ca ne l’empéchait pas d’étre bon gars. Non, c’était autre 
chose, qui ne tenait 4 rien, 4 aucun trait visible, qui venait 
‘du dedans de ’homme : une expression:complexe, intense, 
‘presque agressive, d’obstination, de brutalité courageuse, 


analyser, éprouvait tout cela avec une force qui l’émou- 
vait 4 fond; toutes sortes de puissances troubles fermen- 
taient dans ses artéres, lui battaient aux poignets et aux 
tempes, se soulevaient, pour lui, contre cet homme. 
Arriéze! Qu’est-ce qui allait donc se passer? 

Il frotta de la main ses paupiéres brouillées, pesa sur 
le plancher, les deux bras étendus, de son ventre et de sa 
poitrine. oe 

En bas, Bourrel avait laché Bec-Salé. Il comptait les 
lapins allongés sur la table, en plein dans la lumiére de 
la lampe. De la poche de son dolman, il tira un calepin, 
un crayon. : 
_ — Cava, dit-il froidement. C’est Trochut, n’est-ce pas, 


de méchanceté involontaire. Raboliot, s’il ne pouvait ras 
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que tu t’appelles? Tes prénoms, maintenant... allez! vit 

Il écrivait debout, le calepin appuyé sur sa paume. Tou 
en di@ant, Trochut, par intervalles, s’interrompait d’un 
voix gémissante : “ Pauver’ moué!... Heula faut-i7!” E 
il poussait d’énormes soupirs qui faisaient trembloter se 
épaules. 

En eS Bourrel rougit. Raboliot, stupéfait, 
vit lancer le calepin sur la table, marcher, les poing 
serrés, sur le gros homme qui recula. 

— Nom de Dieu! cria-t-il. Qui est-ce? Qui eSt-ce? 
veux savoir! Tu parleras, cochon, ou je te casse la gueule 

Il y avait eu, dans son élan, tant de rageuse véhe 
que les autres gendarmes s’étaient avancés eux aussi. 
vieux Boussu, de la main, toucha le bras de Bourrel. 

— Hé la! Hé la! fit-il doucement. 

Bourrel tressaillit au contaG@, secoua son bras avec vi 
lence, comme si Boussu l’eGt empoigné. Et il criait plu 
fort, la face maintenant toute blanche, secoué de fureur 

— Quoi! Quoi! Qu’est-ce que c’est? Y a-t-il eu deéli 
oui ou non? Le braconnage eét-il un délit, oui ou non? E 
le recel, hein, nom de Dieu? Alors, c’est comme 
Boussu, que tu comprends ton métier? Pas d7histoires 
Bien vu de tout le monde? Eh bien, le monde, je Pai 
cul! Je fais mon métier, moi, Boussu! Je suis ge : 
moi, Boussu!... 

De nouveau, il marcha sur Bec-Salé. 

— Je suis gendarme, tu entends, crapule! Et je & 
Papprendrai si tu veux faire le mariolle! J’ai les tribunau: 
derriére moi, peut-étre; avec la prison 4 la clef... la prison 
tu entends, salaud! 

Trochut montrait ua visage de panique, déco: 
par la terreur. Il s’écria, suppliant, dans un dernier reco 
a ses aStuces de trafiquant marron : 

— Si je vous le disais, hein? Est-ce que nous s¢ 
quittes, si je vous le disais? 
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— Dis toujours, fit Bourrel. 

Ses yeux brillérent. Toute sa fureur sembla tomber 
soudain. Trochut, alors, reprit confiance, ét dans l’instant, 
se mit 4 marchander. 

Raboliot frémissait tout entier, de l’effort qu’il faisait 

ur rester immobile, pour ne point leur crier a travers 
BD olaechie les injures qui le suffoquaient; un méchant 
froid lui courait sur l’échine; il ne sentait plus sous ses 
doigts, au lieu du plancher réche et dur, qu’une espéce 
de mollesse cotonneuse. 

— Eh bien, oui, 14! disait Bourrel. Donne-le, et je 
ferme les yeux. 

— Sar, au moins? 

— Sir! 

Trochut lacha avec tranquillité : 

— Raboliot. 

Ca y était; c’était ainsi que de pareilles choses arrivaient. 

Rien n’était plus simple, n’est-ce pas? Raboliot, douce- 
‘ment, se souleva sut les poignets. Il était soulagé, il voyait 
clair, ca faisait du bien de voir clair. 

Bec-Salé était un lache, oui; et ce Bourrel une brute, 
un ennemi dangereux qu’il ne ferait pas bon rencontrer — 
sur sa route. Raboliot le saurait désormais. Et il y avait 
Volat aussi, Volat qui avait dénoncé : encore une vérité 
limpide, une rude et tonique certitude. Peu lui importait 
de savoir, pour l’heure, comment Volat avait été prévenu 
de son passage chez Trochut. Dire qu’il y avait eu un- 
moment, dans l’auberge, ou il avait soupgonné Trochut 
lui-méme! Comme si Trochut, qui vivait des bracos, ett 
risqué pareil jeu pour manger 4 deux rateliers! Bec-Salé 
n’était rien d’autre qu’un capon, une dégottante mdsse 
de gtaisse, privée de nerfs, vide de sang. Mais Volat; mais 
Bourrel... Allons, ¢’était temps de partir. 

Il ne put s’empécher, auparavant, de regarder encore 
4 la fente du plancher. Un sourire lui plissa les paupiéres : 


son appui ruguens. II se hisse glisser seas beni, 
terre, et fila am petit trot vers le fossé o@ @f avart I 
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sa chienne, il était de nouveau plein de trouble : le dégoat 
Pavait secoué trop fort; Pindignation montait, devenait 
maitresse de toutes ses pensées. 

Elle étouffait en lui jusqu’au sentiment du danger qu’il 
courait; ou bien, s’il pressentait vaguement la menace 
de ce danger, s’il flairait son approche rédeuse, ce n’était 
que pour s’indigner davantage contre ceux qui l’avaient 
attaqué, contre les forces dures auxquelles il s’était heurté, 
‘et dont ces hommes étaient les apparences sensibles. 

Ah! ceux-la! par exemple, il les voyait! Pendant qu’il 
marchait au hasard, l’escorte était nombreuse qui l’accom- 
Ba nait dans la nuit : il y avait les trois gendarmes, leurs 

ans bleus, leurs képis 4 visiére brillante; un cliquetis 


menottes. Les pommettes saillantes du roussiau surgis- 
saient dans les ténébres, éclairées en dessous par la lampe 
de Trochut; il les revoyait s’empourprer tout 4 coup, et 
puis p4lir, blanches de fureur : pour stir, Bourrel était 


cés regards qu’il avait, prés de la Sauvagére, quand la 
Flora faisait ses mines. Et le vieux Tancogne encore, sur- 


des boules de gomme, et crachotait. 
Assez, donc! II pressait le pas, comme poursuivi. Est-ce 
que c’était un ate si monstrueux, de tendre au bois quel- 


Son allégement avait été précaire. Lorsqu’il retrouva 


sautillait avec eux, de gourmettes ou d’armes, ou de 


un homme coléreux... Et Volat paraissait 4 son tour, avec — 


veillant les pécheurs, allongeait son index pointu, machait 


es et la téte. Assez! Assez! Son énervement grandis- — 
, et son trouble. Par moments, il souhaitait échapper 4 
Ja poursuite de ces images exaspérantes; et, par moments, 
son sang s’échauffait, une ardeur batailleuse le poussait 
4 leur tenir téte, a les provoquer hardiment.: approche un 
peu, Bourrel, que je contemple tout mon saoul tes yeux. 
durs, ces yeux dont le regard faisait trembler Trochut; : 
i mais Trochut eét un lache, et je me sens ce soir tout durci 
de hardiesse courageuse. = Pee 
Cette hardiesse 4 la fin prévalait. Quand on est Rabo- 
sliot, on ne s’embarrasse de raisons compliquées, telles — 
qu’en ont les notaires, fees juges de paix, les traine-pail- 


sses', Il y a simplement des choses que on ne comprend 
as, dont on ne peut pas tenir compte : qu’est-ce que c'est 
e le droit 4 la chasse? Il y a V’instinét de la chasse, le 
oin de chasser selon le temps et la saison, d’obéir aux _ 
seils éternels qui vous viennent de la terre et des — 


lages, aux ordres clairs qui se lévent en vous-méme, 
qui montent en vous avec la méme lenteur paisible que 
¥/a lune blanche sur les champs. Le coeur se met 4 battre, 
plus fort mais sans désordre; une angoisse légére vous 
point au creux de la poitrine, pareille, un peu, a cellede 
+ Vattente amoureuse. Tant mieux si les hommes s’en mélent, 
si Pattrait du danger vient 4 surgir 4 cause des hommes! 
en avait besoin : les bétes des sillons et des bois ne 
s peuvent donner que leurs ruses craintives, depuis — 
gtemps connues et vaines. On avait besoin, sans le _ 
ir, de jouissances plus dangereuses et plus 4pres : — 
et voici que d’elles-mémes elles se jetaient vers vous. — 
Tant mieux! On allait s’amuser! Ae 
Tl avait marché au hasard, tout entier 4 sa houleuse 
éverie. Il s’arréta, pour maintenant réfléchir et décider 
qu’il allait faire. Il était descendu vers la rive de la — 


Pia Ce! lie a A 
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Sauldre; ’herbe mouillée des prés transpergait ses espa~ 
drilles; la brume étale dans la vallée ’enveloppait jus- 
_ qu’ la poitrine, il y baignait comme dans un lac frais. 
_ Autour de lui, des files de peupliers émergeaient de cette 
blancheur nacrée, des tétes rondes de saules qui vivaient 
d’un frisson innombrable, presque immobile. Ce lui fut une 
joie d’y plonger tout son corps, de voir disparaitre a ses 
-. yeux les lignes d’arbres, et surtout, 4 sa droite, cette 
masse de lourds décombres que sommait une fléche 
aigué : les maisons du village serrées autour de leur 
clocher. 
Il s’était assis 4 méme lherbe ruisselante, le dos appuyé 
_ aun trognard de saule, puissant et creux; par intervalles, 
des chutes imperceptibles glissaient aux profondeurs de 
Parbre; Raboliot le sentait vibrer, contre lui; du travail 
acharné et menu des larves. 
_  Qu’est-ce qu’il allait faire, 4 présent? “ Dis-moi, mon 
- Aicha, qu’est-ce que nous allons faire? ” La chienne noire, 
couchée a son cété, se blottissait dans sa chaleur, collait le 
flanc contre sa hanche; elle s’abandonnait peu a peu, la 
'téte dans le giron de ’homme, s’y endormait, tiéde et 
_ doucement pesante. : 
__ Si Raboliot edt été bien en peine de plier son esprit au 
jeu des idées générales, ily trouvait 4 son service une 
aisance merveilleuse pour la conduite de ses ates. Cela 
ne lui coitait aucun effort; l’enchainement de ses actes 
-prochains se déroulait en lui 4 partir d’une donnée ini 
tiale, toujours la méme, si spontanée qu’elle cessait d’étre_ 
un artifice : il se voyait, lui, Raboliot; et il se disait a lui- 
-méme : “Eh bien, va, mon garcon. Allons, va! ” Et ce 
double allait, en effet, sous les regards de Raboliot; et 
-Raboliot prenait bien garde de le troubler jamais, lui qui 
sans hésiter savait tout ce qu’il fallait faire. S’il le guidait 
_ pourtant, avec une ingéniosité subtile, il n’en avait nulle- 
_ ment conscience : la démarche dé ses combinaisons men- 
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tales, -pour facile et déliée qu’elle fat, échappait 4 son 
investigation. - ‘ 
“ Allons, val ” Il se voyait rentrant en hate dans sa 

maison. Il fallait bien prévenir Sandrine, au cas ot les — 
endarmes viendraient avec le jour, pour une enquéte : 
es mots qu’il dirait 4 Sandrine, il s’entendait déa les pro- 
noncer. II fallait attacher Aicha dans sa niche : et déja la 

chose était faite... Aprés? Il y aurait aprés une petite lieue — 


4 trotter, du village jusqu’a la ferme du Bois-Sabot, ob : 


couchaient cette nuit Berlaisier et Sarcelotte : de vrais 
camarades ceux-la, des solides, des stirs, des poteaux. 
Trois phrases échangées suffiraient : “ J’ai couché ici cette 
nuit, hein! Je n’ai pas bougé de toute a nuit. ” Et ils 
auraient compris d’avance. 

Il se leva, fit le tour du village de crainte que quelqu’un 
Papercfit, un maraudeur, un vieux sorti pour pisser 4 _ 
son seuil, un boulanger a son pétrin; il faut compter avec 
tous les hasards. Heureusement, sa maison n’était pas 
dans le gros du bourg, non plus que celle de Trochut : 

pour un braco, pour un marchand de gibier clandestin, ~ 


chut habitait vers le sud, prés de la route qui va vers 
Sainte-Montaine; Raboliot juste 4 l’opposé, sut la route — 
Je l’Aubette qui monte vers le canal et qui plonge plus 
woin dans les bois. Cela lui permettait de regagner son gite — 
sans traverser les rues dangereuses : il avait ses passages 
A lui, ses coulées 4 travers les plaisses, ses clétures de 
grillage 4 la mesure de son enfourchure, et ses repéres 


trahissent. Il se méfiait des terres meubles ot le pied _ 
marque, suivait les talus herbeux, recherchait aussi Aes 
routes dures, ot lon file raide 4 Voccasion, et dont 
Yempierrement de silex ne garde point d’empreintes — 
_ durables. : 
Il dépassa les derniéres maisons de |’Aubette, un hameau 


c’est plus commode d’avoir l’espace libre 4 sa porte. Tro- _ x 


ns les jardins, pour les nuits noires ol les yeux vous 


au bout des champs encore enveloppés de ténébres, la 
et 14: leurs ramures, 4 contre-clarté, noircissaient sur le 


_trainait plus que de grandes pannes blanches et molles, 
entre lesquelles s’approfondissaient des trous sombres, 


_ demi-heure, il fera bon pour le grillage. 


_ ume ancienne demeure de briques 4 pans de bois, cou 
iz _ blancheur des lits de mortier, la tranche des briques 


-rouges vifs de. coquelicots, 4 des pourpres assourdies 
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qui prolonge le bourg, longea le jardin de To e, son 
beau-pére : il eut pour le vieil homme une pensée amusée, 
songeant 4 leffarement qu’il aurait s’il savait Raboliot 
prés de son jardin a cette heure, et la raison de cette pr 
menade noécturne. Encore deux maisons isolées, 

jardins clos de haies vives : il n’avait plus maintenant qu’a 
rejoindre la route, en contournant la derniére haie. 

— Aicha! Hop-h, petite! 

La chienne franchit le fossé la premiére. Elle‘avait sauté 
carrément; il la voyait, debout au milieu du chemin, qui 
Pattendait en remuant la queue; rassuré, il sauta 4 son tour. 
La lune venait de se lever sur la droite, atteignant juste, 


cime d’un bois taillis ot quelques chénes surgissaient ¢ 
ciel laiteux. L’espace s’était dégagé de ses nuées; il n’y 


piquetés d’étoiles. Et Raboliot songea : “Encore une 
Il arrivait 4 sa maison : une petite maison oubliée li, 


verte de tuiles, comme il n’en est plus guére en Solo 
lune brillait assez déja pour qu’on pat distinguer, 


superposées, leurs hachures en diagonale dont les nuances 
évoluaient souplement, d’un rose tendre et charnel a des 


bleutées d’encre. Raboliot poussa la porte; elle résist: 
fermée au verrou. Alors, il appela : 

— Sandrine! 

Il y eut aussitét, de Pautre cété, comme le bruit d’u 


 sursaut, des froissements vifs, la chute molle d’une chaise 
_ chargée de hardes. Et la porte s’ouvrit. 
_ Raboliot entrevit la forme blanche de Sandrine. II | 


rit dans ses bras, la serra contre lui, chaude et nue sous — 
. rude chemise. Elle frissonnait. j a : 
~ — Ces toi! murmura-t-elle; c’est toil... Sainte Vierge, 
qu’est-ce qui est arrivé? 
Il s’efforca de rire, de dissiper avec son rire ’angoisse 
dont elle frissonnait : 
— Mais rien, voyons! Dire que te voila encore toute 
4 Penvers... Retourne au lit, tu attraperais un chaud-ferdis. 
_ Elle obéit, exhalant des reproches plaintifs : y 
- Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qu’il a fait? Ah! 
Raboliot, mauvais diable, c’est sir que tu me porteras en 
terre! 
Il s’y attendait bien un peu, mais n’y voulait point penser 
d’avance. Et maintenant, il y était; il s’enfongait en plein 
dans cette tristesse intolérable. Volat, Trochut, Bourrel, 
tous les autres, ils ne comptaient plus guére 4 cette heure. 
C’%était la tristesse de Sandrine qui était grave, ses plaintes 
presque enfantines qu'il lui fallait encore entendre, et 
qui pesaient lourd sur son coeur. Ah! le mauvais chemin 
4 suivre, les mémes pierres aux mémes durs passages et 
qui meuttrissent les mémes blessures! Il semble que ce 
soit un réve, tout jonché d’obstacles hargneux, de fon- 
driéres et de cailloux. Raboliot doit passer, parce qu’il 
y a la-bas, tout au bout de l’affreux chemin, quelque chose 
_* doit atteindre; et il part, il va, et toujours surgissent 
"autres obSstacles, et le chemin s’enfonce, s’enténébre, ~ 
écrasé de rocs en surplomb. 
Il regardait autour de lui, cherchait des yeux dans la 
snc les choses réelles qui étaient 1a, et qui faisaient _ 
partie de son destin. La salle tenait toute la maison, sauf 


trois chaises et quelques escabeaux autour; les autres 
meubles étaient poussés contre les murs chaulés : 4 
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gauche la maie de merisier, qu’une horloge dans sa gaine, 
au cadran fleuri d’enluminures, séparait du bureau’ 2 
ferrures. En face, dans l’angle de droite, le lit de Raboliot 
et de Sandrine, un lit 4 quenouilles encourtiné de cretonn 
bleue et blanche, bombait sa paillasse et sa couette entre 
ses quatre pieds massifs. Il y avait du méme cété un 
second lit un peu plus petit, lui aussi demi-clos de cour- 
tines, et ok dormaient Edmond et Léonard, qui avaient 
cing ans et quatre ans; Sylvie, la derniére-née, une drdline 
de treize mois, reposait dans sa berce au pied de la couche 
maternelle. : 
Les volets étaient mis aux fenétres; mais par la porte 
vitrée du jardin le clair de lune pénétrait dans la salle. 
Un large rayon flou se diffusait 4 travers les ténébres, et 
les choses, une a une, s’animaient d’une existence étrange, 
dune réalité douloureuse. Au-dessus du bureau, sur un 
rayon du vaisselier, Raboliot distingua quelques. livres, 
de vieux bouquins loqueteux d’avoir été souvent feuil- 
letés, des almanachs campagnards, des Clés des Songes, 
de mauvais romans populaires. Il haussa les épaules : 
elle lisait beaucoup, Sandrine; et cela ne lui valait rien. 
Nerveuse, impressionnable, elle croyait 4 toutes ces his- 
toires, cherchait dans ce maudit fatras l’explication des 
réves qui lui venaient, se rongeait de pressentiments. 
Pauvre Sandrine! De bon sens elle n’avait plus guére, 
de tranquille jugement, épais et franc comme pain chaud. 
Cétait cela pourtant qu’il aurait fallu 4 Raboliot, une 
_ gaillarde décidée, de poigne assez solide pour le saisir 
__ au fond de la culotte s’il lui prenait fantaisie de filer; mais 
_ pas cette douceur de Sandrine, ces reproches gémissants, 
* cette faiblesse aimante et qui ne savait que fences 
_ Raboliot était seul pour lutter. Les meubles dans la 
_ salle mi-obscure, le soufHle des enfants endormis, méme 
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les larmes de Sandrine, ce n’était que les éléments d’un 
combat qu’il menait seul contre lui-méme; c’était lui, 
Raboliot, qui avait 4 compter avec ces formes de sa 
misére : lui seul, quand il avait tant besoin d’aide! r 

Et puisqu’il savait bien, d’avance, qu'il ne pouvait 
point triompher, ces obstacles lui étaient seulement 4 
souffrance; une hate le prenait de les franchir plus vite, 
de les écarter brutalement. Il s’approcha du lit de San- 
drine, saisit ses poignets minces et se pencha vers elle : 

— Ecoute! chuchota-t-il. Peut-étre qu’au matin tu verras 
les gendarmes... Oh! ne pleure pas, bon sang! Il n’y a rien, 
trois fois rien : une affaire de tee chez Trochut, et qui 
ne me regarde méme pas... Il ne faut pas qu’ils sachent que 
jétais au bourg cette nuit, voila tout... J’étais au Bois- 
Sabot, tu entends? Tu ne m’as pas vu depuis hier matin, 
Son visage était si prés de celui de Sandrine qu’il en 
‘distinguait Ia pleur, les yeux agrandis par l’angoisse, les 
‘lévres qui tremblaient, entrouvertes. 

— Sainte Vierge! gémissait-elle. Qu’est-ce que nous 
allons devenir? 

Ul était navré de détresse 4 la voir ainsi malheureuse; 
mais en méme temps une colére le prenait, une rage contre 
leur impuissance : 

— Tais-toi! dit-il ruadement. Ne m/’accrassine pas, San- 
drine! Me voild frais, avec celle-ci qui pleure encore! 
C’est bon : quand les habits bleus viendront, tu te jetteras 
4 leurs genoux et tu leur demanderas piti¢! Si je vais — 
jamais en prison, je saurai bien a qui je le devrail 

Elle se raidit sous l’étreinte de ses mains. 

— Oh! mauvais! reprocha-t-elle. ‘ 

Mais il la souleva vers lui, menue, légére, et colla sa 
bouche 4 la sienne. Tout de suite elle céda au baiser, offrit - 
son corps, sous les couvertures chaudes, aux mains qui la — 
ee. toute. Il respira soudain trés fort, les reins 

uettés, pris d’une fringale de se dévétir 4 son tour, de 
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_ Pétreindre 4 pleins bras, chair contre chair, d’oublier le 
_ peine 4 tous deux dans une caresse qui mélerait leurs deux 
 étres. IL se détacha brusquement; Sandrine, vibrante 
encore, ’implorait avec une tendresse caline : 
- — Reste ici, mon petit homme. 
Elle tendit ses bras nus et les lui noua au cou. De nou- | 
- yeau il leur cédait, laissait tomber sa téte au creux moite 
de lépaule; sur son oreille, les levres de Sandrine chucho- 
- taient, tiédes et mouillées : 
— Ne & fais plus’, mon chéri. Pour les petits, pour 
moi qui serai tant heureuse, ne le fais plus! 
La téte de Raboliot, serrée.dans ce collier de chair, 
- tourna doucement de droite et de gauche : 
_ — Je voudrais bien, Sandrine... Ah! pour sar, je vou- 
— drais bien. 
_ — Alors? continua-t-elle. Dis, Raboliot, pourquoi le 
- fais-tu? : 
La nuque de homme pesait de bas en haut, d’une pres- 
_ sion lente et continue, et qui toujours appuyait davan- 
_ tage; les bras de Sandrine glissérent, puis ses mains; ses 
___ doigts a la fin furent dénoués, et son épaule sentit le froid 
_. - de cette téte en allée, 
_ Raboliot se tenait debout prés de la couche, la poitrine 
un peu haletante. Comme g’avait été facile, ce geste qu’il 
-venait de faire! Rien qu’en pesant a peine, d’une force 
_ si hésitante, si molle... Et voici qu’il était debout, debout 
et seul, avec ce poids accru dans la poitrine, ces élance-| 
ments, au ceeur, de meurtrissures douloureuses... “ Dis, 
_ Raboliot, pourquoi le fais-tu?” Il ne parlerait pas, non 
_ et non! A quoi bon parler? Les mots ne peuvent servir 
a fien, qu’a meurtrir davantage encore, 4 empirer le mal 
_ qui existe. Il souffrait bien assez déja; chaque minute de 
plus dans cette salle, prés de ce lit, serait une mauvaise 
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des mots; on les a entendus trop vite, on continue. main- 
tenant de les entendre. 


Raboliot reculait pas 4 pas. Derriére les vitres de la 


petite porte, la nuit était fraiche aux paupiéres, d’une 
transparence allégre et bonne; Raboliot regardait les 
vitres. Dans la salle, lair confiné s’embarrassait d’une 
touffeur un peu aigre; les ténébres pesaient dans les angles, 
en écroulements épais et mous; et les meubles qui ¢a et 


la s’en dégageaient semblaient peiner, lassés, arrétés A 


moitié d’une impossible évasion. 
— Adieu, Sandrine! : 
Il s’était évadé d’un seul coup. Il respirait dehors, 4 
longues goulées, un air si abondant et vif qu’il en suffo- 
quait un peu; lair lui entrait au plus profond de létre, 
coulait avec son sang, baignait chacune de ses fibres. 


C’était comme une ivresse légére, une espéce de folie bien- — 
veillante qui le soulevait tout entier : l’allégement d’un 


cauchemar qui vient de passer, qui n’est plus. p 

La lune haute laissait ruisseler aux pentes du ciel 
’amples ondes de clarté huileuse. Les champs moissonnés, 
: eae ondulaient avec une souplesse retenue et qui 


rands chénes : ils s’infléchissaient largement vers le 
lord, épaississaient leurs masses profondes, en vagues 
nfondues que I’on sentait houler trés loin. La-bas étaient 
canal de la Sauldre, Buzidan, la Sauvagére... Vite, vite, 
boliot! Il frémissait de cette griserie subtile; une fois 


ose était la, qui Pappelait sans tréyve et qu’il allait enfin 
isir. 

— En route, petite! ; 

_ Tandis qu’il détachait sa chienne, il sentait sur ses 
ins sa langue chaude. Par intervalles, une oppression 


| ee 
minute. “Pour moi, Raboliot, pour les petits...” Voila. 


mblait aux yeux une sorte de toucher velouteux. A leur 
imite, vers l’est, les taillis s’étendaient sous la vigile des. 


ncore, il atteignait le bout de l’écrasant chemin; et la © 


“a 
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furtive lui trainait encore sur le coeur, un souvenir san 
force, une derniére pierre qui roule derriére celui qui est — 
passé, et tombe avec un faible écho. Qu’est-ce qui te 
prend, Raboliot, 4 cette heure? Voila que tu détaches ta 
chienne? Et pour quoi faire, hein, pour quoi faire? 

Il savait bien, parbleu, que ¢a n’était pas raisonnable. 
Et aprés! N’étre pas raisonnable, c’était de cela, justement, 
qu'il avait besoin a cette heure! Il ne se sentait pas encore 
libre. Il en avait trop lourd a secouer. 

— En avant, petite! 

Déja il était sur la route, allongeait dans ’herbe du 
bas-coté des foulées 4 demi fléchies, élastiques, rebondis- 

-santes. Ses espadrilles ne faisaient aucun bruit, non plus 
ue les pattes d’Aicha qui filait 4 son flanc, le nez bas, 
’un petit trot coulé et diligent. Pas d’autre bruit que la 

voix de ’homme, de loin en loin, son chuchotement de 

_joyeuse impatience : 

_ — On y va, dis? On y va, ma belle? 


IV 


Ce fut une bonne marche que celle-I4, dans la nuit large 
et fraiche ot brillait le soleil des loups. Les bois, trés vite, 
avaient rejoint la route. Raboliot, Aicha marchaient dans 
la ligne @ombre qui ourlait le taillis; 4 leur gauche, des 
éclats de silex luisaient parfois sur la chaussée; 4 leur 
droite, 4 travers les branches dépouillées, des taches de 
lune tombaient qui par endroits s’élargissaient en flaques, 


entte de petits chénes encore noirs de leurs feuilles, tenaces 


au-dela de la mort. 

Ils franchirent le pont sur le canal, une large allée d’eau 
bléme, une tranchée sans fond béante aux entrailles de la 
terre, ot bougeaient des reflets, o les images des bou- 
leaux plongeaient de longs rayons tremblants, plus pales 
que les rayons de lune. 

De grandes clartés étales s’élargissaient 4 la surface des 
champs bleuatres. Elles dormaient, inertes, d’un étrange 
sommeil éveillé, pareilles 4 d’immenses yeux par ow la 
terre, vaguement, aurait contemplé le ciel. La route mon- 

_ tait, redescendait, sans heurts, suivant les mouvements 
_ tranquilles des glébes. Les taillis s’éloignaient peu 4 peu; 
des prés ras accueillaient les regards entre les lignes som- 
bres des plaisses; et des pineraies surgissaient ¢4 et 14 avec 
la senteur des résines, les unes toutes proches et laissant 
voir le ciel entre les troncs noirs clairsemés, d’autres mas- 
sant au loin de lourds carrés sombrement immobiles. 

— Une nuit d’or, mon Aicha! 
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Cette nuit-ci était d’or parce qu’il faisait clair de lune. 
Mais pour un vrai braco, les nuits d’or sont nombreuses — 
en hiver. Cela dépend du flair de ’homme, de sa souplesse 
a saisir, en chaque nuit, la complicité qu’elle vous offre : 
noire et venteuse, la nuit aurait appelé le falot du lanter- 
nier; brumeuse et pale, bruissante de pluie fine sur la 
jonchée des feuilles, elle aurait guidé le chasseur vers les 
grands arbres ot les faisans perchés posent des ronds 
noirs sur les branches; neigeuse, elle l’aurait conduit 4 la — 
lisiére de quelque bois, en telle place de bon affat d’ot 
Yon voit les lapins et les li¢vres boultiner', affamés sur la 
friche blanche. 
_ Au fil de cette marche légére, les souvenirs de nuits d’or 
s’égrenaient en la mémoire de Raboliot. L’heure savou- | 
~ reuse s’enrichissait de toutes les jouissances passées : 
chaque pas, chaque sensation lexaltaient avec chaque 
souvenir; la présence d’Aicha se mélait a cette joie, l’atten- 
_~ drissait d’une tiédeur d’amitié. 
_  — Onena fait, tous les deux, ma jolie! 
_ Il se tournait un peu vers elle; et elle levait la téte sans 
cesser de trotter, remuant la queue, muette toujouts. Ils 
descendaient avec la route; au creux des terres, devant 
eux, une buée palissait sous la lune, légére, suspendue, 
_ transparente; des joncs lisses y luisaient faiblement, des 
-- roseaux y trempaient leurs panaches, de grandes massettes 
la traversaient de leurs quenouilles 4 pointes aigués. Ls 
approchaient, pressentant devant eux un gouffre de clarté 
stagnante, lune de ces larges lueurs glacées qui dormaient, 
immobiles, par l’étendue. Tout prés, 4 toucher la route, 
un rang de petits saules tendit un entrelacs de branches, 
s’entrouvrit tout 4 coup, démasqua l’échafaud d’une 
bonde profilé, raide et noir, sur la plaque fluide de l’eau. 
Cétait Pétang de Buzidan, cerné de labours inclinés 


1. Trottiner en tous sens, cherchant novrriture. 
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par-dela une foisonnante ceinture d’herbes. Au bord des 


pentes, des pineraies se dressaient sur le ciel; et l’on voyait 
aussi dans une large échancrure, sur le faite d’une butte 
un peu plus haute, les batiments plats d’une ferme et 


des meules rondes éparses sous leur coiffe, tassées comme 


d’énormes bolets. 

Raboliot prit 4 travers champs et se mit 4 monter vers 
la ferme. Dans les roseaux qu’il frdlait au passage, nulle 
vie ne s’émouvait que celle des feuilles froissées; les 
judelles se cachaient aux profondeurs du fourré aqua- 
tique; il n’y eut rien qu’un oiseau terne, au vol bas, qui 
se leva devant eux sans un cri: quelque petit butor sans 
doute, troublé dans sa solitude. Ils l’entendirent longtemps 
aprés pousser sa clameur étrange, son beuglement mélan- 
colique. 

De corne en coin, ils traversérent une pineraie de mari- 
times. Des coupes anciennes n’avaient laissé 14 que de 
beaux arbres espacés, entre lesquels jouait la lumiére et 


flottait un air libre, baigné d’ardmes. Raboliot aspirait les. 
odeurs de la nuit, celle des pousses vertes, celle des essences. 


légéres que diffusait la séve, et celle des feuilles tombées 
qui feutraient humus gras; et il sentait passer, aussi, 
Vodeur des champignons soulevant du chapeau la jonchée 
des aiguilles, une autre odeur encore, imperceptible, ob 
se mélaient un relent de suie froide et des fumets vivants 
d’étable et de porcherie. Il évitait les souches blessantes, 
parfois heurtait du pied une pomme de pin écailleuse et 
_stche qui roulait en grelottant, ou bien sentait, sous sa 
~semelle, s’écraser une russule croquante, un laftaire mou 
qui suintait. 
— Doucement, Aicha! 
Ils atteignaient la ferme de Buzidan, ses longs batiments 
aplatis sous leurs toits rongés de lichens; 4 une fenétre 
ae la maison des hommes, une vitre scintillait sous la lune. 


x 


— Doucement! Doucement... 
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Il y avait des chiens, 4 la ferme. Il y avait aussi le fer-_ 
mier Boissinot, dont le sommeil était léger : possible que 
Boissinot n’etit pas été faché de savoir Raboliot en cam- 
pagne; possible aussi qu’il eat mal accepté, pour purger ses 
champs des lapins, cette aide qu’il n’avait point requise; 
Raboliot, en tout cas, préférait le laisser dormir. Du fago- 
tier aux rouleaux de grillage, des rouleaux 4 la haie du | 
jardin, de la haie du jardin aux meules, il sautait vite, 
Aicha dans ses jambes. Il s’arréta enfin tout au faite de la 
butte, dans lombre propice du pailler, s’accorda une 

minute de répit, juste le temps de prendre le vent. : 
Il découvrait de la une vaste étendue de pays. Devant 
lui, au bas de la pente inclinée vers le midi, l’étang de — 
- Buzidan s’étalait sur le bord de la route. Il la voyait trés 
bien, la route, mince, onduleuse, collée aux terres; au-dela, 
_ d’autres étangs luisaient vers l’ouest, moins mystérieux 
/ d’étre ainsi dominés, semblables maintenant 4 de grands 
miroirs mats, de contours précis, presque durs. Raboliot 
les nommait en lui-méme : Hardillat, le Gué de la Guette, 
Chanteloup... Vers la gauche des étangs, dans la direétion. 
du canal et du bourg, c’étaient les champs des Commu- 
naux; il y promena ses yeux, cherchant les trois petites 
_fermes pareilles, et les trouva Pune aprés autre. Il fut 
content : en vérité cette nuit était belle, et cette lumiére 
_ clémente qui lui livrait ainsi toutes les parcelles de son 
~domaine. A la droite des étangs, les bois recommengaient; 
cachant la route sous leur marée; ils déferlaient en lames 
confuses depuis l’extréme horizon, depuis les halliers 
sauvages de Tremblevif 4 des kilométres de la, et traver- 
saient le climat de Chanteloup, et rejoignaient la Sauva. 
ére. ; 
Raboliot se tourna vers le nord; de-ce cété encore, la 
butte de Buzidan dominait de larges espaces, des centaines 
_ Wheétares de pays : d’abord une ides cultivée, qui par des 
_ friches de bruyéres, des landes chevelues de genéts rejoi- 


| 
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gnait elle aussi le bois de la Sauvagére : par-dela le bois, 
invisibles, c’étaient des landes et des bruyéres encore, des 
ptés que baigne le Beuvron, et les terres de Chantefin qui 
viennent toucher, vers l’est, les terres du Bois-Sabot. 

Les regards de Raboliot s’en allaient 4 travers la cam- 
pagne, ici, puis la, sans flaner, jamais. C’était le nord sur- 
tout qui les appelait, la plaine de Buzidan, le bois de la 
Sauvagére, le creux éteint laissé par l’étang mis 4 sec. Il 
repéra les épicéas de Vile, la grande allée qui file, du_sud 
au nord, entre la métairie de Malvaux et la maison de la 
Sauvagére : Malaterre, 4 Malvaux, devait dormir. Mais 
Tournefier? Probable qu’il n’était pas chez lui, Tournefier, 
que Tasie devait coucher séule. 

Un vif coup d’ceil encore vers l’est, jusqu’a une butte 
semblable a celle de Buzidan, et qui était la butte du Bois- 
Sabot. C’était trop loin pour qu’il pat distinguer les bati- 
ments pressés 1a-haut, la ferme ot gitaient cette nuit Ber- 
laisier et Sarcelotte, la maison des gardes, et celle du comte 
de Remilleret, une ancienne ferme vaste comme une 
caserne, accommodée en demeure de maitre. Le comte ne 
Phabitait que l’été, et quelques jours de loin en loin pen- 
dant la saison des chasses. Le vieux Tancogne y logeait 
toute l’année : célibataire, il avait ld une chambre et un 
bureau; la femme d’un garde lui servait ses repas sur le 
coin de sa table de travail, aprés avoir repoussé un peu 
les paperasses qui l’encombraient. 

Raboliot savait tout cela. Il n’était pas un homme, en 
cette campagne ra ses yeux embrassaient, dont il ne 
connit Phabitat, dont il ne pat conjecturer, a telle heure de 
jour et de nuit, ou il était, ce qu’il faisait. Le coeur de son 
domaine, en cet automne finissant, c’était cette vallée som- 
bfe qui se creusait entre les hauts de Buzidan et du Bois- 
Sabot, et que suivait le Bouchebrand invisible. Dés la 


queue de la Sauvagére, au bord du marécage encombré de x 


rubaniers et de roseaux, des plaisses touffues se dressaient 


Be 
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en écran; et des-sapiniéres les suivaient, impénétrables. 
aux regards. La-dedans, quelque part, l’étang de Bouche- 
brand se cachait au creux des bois, pressé d’aulnes et de 
bouleaux, cerné de ronces et de broussailles mélées aux 
joncs qui s’y baignaient. La-dedans aussi se dérobait la 
~chaumine de Volat, une métairie abandonnée; le grand | 
Volat y vivait comme un loup, avec sa garde, la Flora, 
et la fille de Flora, la Delphine, une drdline de dix ans 
welle avait eue d’un braconnier; mais celui-la, il y avait 
cing ans qu’il était en prison, et il n’était pas prés d’en | 
sortir : un nommé Milorioux, dit Boeuf-Gras; ¢a n’était pas | 
un mauvais bougre, bien sir, mais il savait maintenant ce 
-qu’il en coite d’avoir le sang chaud, et le prix d’un coup | 
de fusil laché a la figure d’un garde. 

Malvaux, Bouchebrand, la Sauvagére... Du sud au nord, 
 @un étang a Pautre, le ruisseau de Bouchebrand coulait 
__ vets le Beuvron parallélement 4 la grande allée. Raboliot 

_ suivrait le ruisseau, l’allée passait trop prés des maisons, 
_ trop prés surtout du bois de la Sauvagére qui devait étre 
_ malsain a cette heure. Jl eut 4 cette pensée un rapide sourire 
en méme temps qu’un frisson lui courait 4 fleur de peau, 
le fouettait d’une bonne excitation. 
__ Avant de reprendre sa route, il parcourut des yeux, une 
derniére fois, la campagne ensommeillée. Sous l’ample 
tuissellement de la clarté lunaire, les terres reposaient 
avec leurs étangs et leurs bois. On ne sentait glisser nul 
souffle; un silence extraordinaire, léger, serein, flottait 
par toute l’étendue; pas un cri de noéturne en chasse, Bie 
un appel de courlis; Raboliot n’entendit, comme il des- 
cendait la pente, qu’un petit choc net sur le sol : un lapin 
_ qui tapait de la patte, ayant sans doute éventé sa présence. 
_ Il se sentait maintenant tout 4 fait libre. Ce qu’il faisait, 
ible voulait faire; la joie qui s’*émouvait en lui, 1] Vaccueil- 
_ lait de son plein gré, il ’appelait 4 chaque seconde, résolu 
4 n’en laisser rien perdre. C’était une joie qui jaillissait 
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avec une force généreuse. Il ne s’en étonnait nullement; 
il ne s°inquiétait pas d’en pénétrer la cause; il était content, - 
pourvu qu’il pat offrir son visage 4 Pair vif, qu’il marchat 
en silence avec Aicha prés de lui, qu’il exetgat ensemble 
la finesse avide de ses sens, son instin& de chasse et de 
ruse, qu’il accomplit précisément les ates qu’il accom- 
plissait : la joie naissait, jaillissait, d’elle-méme; il était 
sar que de cette nuit, de tout ce qu’il ferait cette nuit, ne 
pourrait naitre qu’une joie toujours plus riche et plus 
grisante. : 

Dans les prés gorgés d’eau, les mottes de glaise trem- 
blaient avec un petit bruit spongieux; au bord d’une fon- 
taine qui luisait 4 travers des touffes d’herbes, il arracha 
une poignée de cresson, l’écrasa sous ses dents, tiges et 
feuilles, heureux de cette acidité brdilante qui giclait dans 
sa bouche et lui rapait la langue. Le Bouchebrand fut 
franchi sur une passerelle de planches jetée la par le grand 
Volat;. sa maison était proche, close de toute part, 
sombre et tassée sous un vieux merisier qui de ses branches 
touchait le toit. Raboliot, tout 4 coup, songea 4 la Flora; 
il é€voqua les mouvements de ses hanches, le feu hardi de 
ses prunelles : et la pensée lui vint qu’elle était seule puis- 
que Volat, sirement, rédait avec les gardes au bois de la 
Sauvagére. Il n’alentit point ses pas, mais sa gorge se serra 
un peu, et le sang lui chauffa les joues. 

Sil avait voulu, tout de méme? II souriait en marchant, 
joyeux aussi de cette évocation : puisqu’il n’avait pas 
voulu! Mais au passage, par jeu, il doubla de trés prés 
la maison, et de nouveau, un peu plus fort, sa gorge se 
serra et le coeur lui battit. 

— Doucement, Aicha! 

Il allait du méme pas rapide, mais tous ses sens épiaient, 
en alerte. Dans ce qui tout 4 ’heure n’était rien que silence, 
il distinguait des frélements furtifs, un trot léger sur des 

- feuilles séches, un froissement de plumes dans les branches 


~ 
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 d’eau venait 4 leur rencontre, de plus en plus net et fort : 


_ s’alignaient les tonneaux des trois chiens. Il avait méme 
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d’un pin : Aicha, Raboliot ne s’arrétaient point pour si_| 
peu, a un putois en maraude, pour une caillasse! 
troublée dans son sommeil. Au pied d’un chéne isolé 
dans une lande la petite chienne huma le vent;, un geste 
de son maitre l’arréta court, comme déja elle s’élangait. 
Raboliot lui cingla le museau, tandis qu’un gros oiseau 
filait bas sur leurs tétes, le cou tendu, avec un long 
sifflement d’ailes qui s’enfonga dans la nuit comme un 
cri. ‘ 

— Nous n’allons pas aux canards, Aicha! 

Elle avait compris. Elle se tint désormais sur les talons — 
de ’homme, saris s’émouvoir aux tressaillements de l’air, 
aux odeurs vivantes qui passaient, aux envols de ramiers 
sutpris. Raboliot, 4 présent, marchait en bordure d’une 
pineraie, tout droit vers une allée que jalonnaient des 

arbres alternés, des épicéas, des pommiers. Un claquement 


Tancogne n’avait pas fait boucher l’ceillard de la Sauva- 
ére. 

2 L’étang vide se creusait 4 leur gauche; une fadeur de 
vase en montait; l’ile ovale, au milieu, paraissait surélevée 
sur ses berges desséchées. Ils avangaient toujours, cachés 
dans l’ombre des pins, de petits arbres, mais trés serrés. 
Raboliot, le jour méme, avait vu qu’ils étaient trés serrés; 
il n’oubliait jamais ces choses-la. 

Lorsqu’il toucha Vallée, il marqua un bref arrét : le 
temps exact, blotti sous un épicéa, d’explorer d’un coup 
d’eeil sa rigide perspective, sa pdleur sablonneuse égra- 
tignée d’orniéres. 

On ne sait pas toujours d’avance ce que peut vous 
livrer un regard. Presque sans le vouloir, il avait vu aussi 
la maison de Tournefier, et le chenil clos de grillages ot 


1. Une pie. 
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entr’apercu, prés du chenil, deux formes sombres qui bou- 
geaient, deux silhouettes humaines céte a céte. 

La main posée sur les reins d’Aicha, il regarda inten- 
sément : les deux hommes, la-bas, ouvraient la porte du 
chenil, détachaient un chien colossal qui se mit 4 bondir 
autour d’eux. 

— Paix, la, Dévorant! : 

Raboliot reconnut la voix de Tournefier. Il l’entendit 
qui ajoutait : 

— N’ayez pas peur. 

L’autre homme, gréle et courbé, s’était écarté d’instind. 


Tournefier, le buste penché, mettait en laisse le molosse;_ 


Pautre alors se rapprocha. 

C’était Tancogne. Raboliot continuait d’écouter, 
mais tien ne lui parvenait plus, qu’un chuchotement 
incompréhensible; il distingua pourtant, tout 4 coup, la 
voix aigre du régisseur : 

— Eh! tant mieux s’il n’est pas commode! 

Les deux hommes s’éloignérent, dos 4 l’étang, vers le 
bois de la Sauvagére. 

— A nous deux, Aicha! dit Raboliot. 

Son excitation venait de croitre soudain, de s’enfler 


en un sursaut puissant : il avait du vice, le vieux! C’était. 


bien de lui, arriéze,; cette idée de lacher Dévorant, un 
policier belge au poil jaune, au mufle charbonneux, 
une béte féroce qui pouvait étrangler un braco! Tournefier 
n’autait jamais fait ga pour une simple histoire de collets, 
pour rien. Raboliot, heureux quoi qu’il dat arriver, 
suivait par la pensée les deux hommes rentrant au bois, y 
rejoignant les gardes et ce grand carcan de Volat; et ses 
souhaits les accompagnaient avec une bonhomie sin- 
cére : “ Bonne chance, petits! Raboliot vous emmerde. ” 

Il ne gaspilla plus son temps. En quelques pas il tra- 
versa l’allée, toucha de la main un grillage. Cétait la, 
juste au-dessus des bassins de tri : un grand champ de 
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mauvaise culture, envahi d’herbes, ow !’on avait laissé — 
- pourrir quelques fanes de sarrasin. Il enfourcha la cléture, 
- et pour aller plus vite passa Aicha dans ses bras; elle fré- 
missait, les narines battantes : 

— Allez] Allez! 

Il Pavait lachée; elle était partie 4 fond de train, galo- 
pant le long du grillage. Il y eut aussitdt, en tous sens, des 
piétinements menus, affolés, et tout 4 coup un choc grat- 
tant de griffes, un cri effilé, suraigu. Raboliot marcha 
vers sa chienne, noire et boulée contre le treillis, les 

-_ ongles plantés et raides en terre, un lapin pantelant 
dans la gueule. 
_ — Allez! Allez! 
Aicha desserra les machoires. Elle repartait déja, pen- 
dant que Raboliot, pattes d’une main, oreilles de l’autre, 
_ disloquait d’une tration appuyée la colonne vertébrale 
‘du lapin. Et dans linstant cela recommenga : les fuites 
_ désordonnées, le choc sourd de la chienne se ruant contre 
le grillage, freinant des pattes et labourant le sol, et le cri 
sutaigu du lapin capturé. Raboliot ne courait pas : il. 
avait fort 4 faire pour soutenir allure d’Aicha; mais il 
prévoyait chaque fois le point juste ot elle allait bondir; dés 
_ que les crocs entraient dans le poil, la main de Raboliot 
était 14. Dans sa musette de toile, les petits cadavres 
chauds s’amoncelaient; la bretelle commengait de lui 
tirer fort sur la nuque. : 

— Allez! Allez! 

Une nuit d’or, une besogne bien faite! La petite noire 
avait le diable dans la peau. Etrangement muette, elle 
virevoltait, fongait soudain en fléche vertigineuse, bon- 

_ dissait 4 travers le champ ainsi qu’un ténébreux follet. De 
_ temps en temps, par-dessus |’épaule, Raboliot regardait 
vers Pouest, vers la maison du garde et le bois de la Sau- 
vagére. Et cependant ses mains n’arrétaient pas de tra- 
vailler, arrachaient 4 la gueule d’Aicha les lapins qui gigo- 
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taient, empoignaient les oteilles et les pattes, et tiraient aE 


les vertébres fragiles craquaient, la béte pesait, inerte et 
molle, comme une loque tiéde. Au sac! Il y en avait déja 
sept ou huit, et la noire galopait toujours, et Raboliot 
Vencourageait toujours, d’une voix basse et pressante, 
poussée raide entre les dents : 

— Allez! Allez! 


Contre sa hanche, le gtillage, quelquefois, tremblait. 


Les petits cris, pointus comme vrille, retentissaient de-¢a, 
de-la, Et Raboliot murmurait, exultant : “Si ¢a couine, 


bon d’la, si ga couine! ” Qu’est-ce qu’il y avait, qu’est-ce 


qu’il pouvait y avoir de meilleur au monde? Il chassait 
_dans la nuit, avec pour compagnon le halétement chaud 
5 Pp pag. 


_ d@’Aicha, sa forme ardente et sombre et ses bonds meur- 
triers. Chaque piaulement de détresse lui pénétrait au 


fond de l’étre, lui faisait basculer le coeur. Au sac! Au sac! 
Il gardait contre ses paumes la sensation de ce poil palpi- 
tant, il continuait d’entendre le craquement de ces os 
gtéles, d’éprouver dans sa chair 4 lui le petit déclenche- 
ment qui les disloquait tout 4 coup, les arrachait les uns 


des autres. De la joie? C’était bien autre chose! Une saou- 

lerie capiteuse, un vertige de bonheur qui lui enflait la — 
itrine, qui lui montait en rire 4 la gorge. Et les gaillards, — 
-bas, qui fouillaient les taillis de la Sauvagére, qui le 


guettaient 4 la Sauvagére! Demain matin, pas plus tard, 
ils verraient dans ce p les empreintes d’une vaillante 
tite chienne, les traces griffues de ses élans, —allez donc, 


allez, Aicha! — et des touffes de poils gris collées encore. 


aux mailles du grillage. “Et c’eSt moi qui suis venu : 
c’est bien moi, moi, Raboliot; mais va-t’en voir demain si 
je reviens, Volat! ” 
Au lointain du bois, vers l’ouest, un jappement rauque 
éclata tout 4 coup, se brisa en glapissement. de chien 
battu. Raboliot riait : “Des chiens! Ils appellent ¢a des 


chiens!” Sa main flattait les longs poils d’Aicha, ses — 
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le vait vers Naiies ee ne; ses” yeux tendres, mouilleel 
: @amitié, Tl lui abandonna ses mains, les lui laissa lécher 
— En route! 
___ Ilallait 4 présent, au plus vite, gagner la eae du Bois- 
Sabot. Il réveillerait Berlaisier, Sarcelotte, et leur dirait 
a8 mots qu’il fallait dire. Pour Aicha un seul mot suffisait, 
en qu’une syllabe, chuchotée en lui montrant la route : 
“Val” Et elle rentrerait seule, poussée par le vouloir du 
maitre : elle avait ’habitude; dans un quart d’heure, elle 
serait 4 sa niche. 
es Mabeliot s’étira, tendit son front au toucher de. Pair 


ahem orgueilleux et dur. Il se tourna-vers le bois de la 


Sauvagére; et des pensées lui yenaient une 4 une qu’il 

entait s’échapper de lui, qu’il voyait s’enfoncer aux 
_ ténébres, droit vers le bois, ainsi que des pierres lancées 
toide : ay ai chassé; j’ai bien chassé. Les lapins que j’ai 
_ tués font craquer ma musette et pésent 4 mon épau Co00 Et 
: maintenant je m’en vais, parce que je veux m’en aller, 
ee que j’ai fini ce que je voulais finir. ” 


: 
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Le vieux Tancogne, sans avoir frappé, poussa la porte 
le Volat. 

.— Bonjour, dit-il, tout sec. 

Il demeura debout sur le seuil, un peu géné par Podeur 
je crasse qui l’assaillait, et tatonnant des yeux 4 travers la 
sénombre. 

— Bonjour, monsieur Tancogne. 

La Flora le saluait avec humilité; mais c’était plus fort 
qu'elle : tout prés du vieux, elle le regardait en dessous, 
i travers ses cils noirs; et ses prunelles bralaient du feu 
nardi dont elle n’était point maitresse. 

_ — Vous vous siéserez ben deux minutes? 
_ — Od est Volat? dit Tancogne. 
_ — Dans le guernier, 4 quérir des haricots... Va-t’en 
te chercher, Delphine. 
_ Rien ne bougeant, elle haussa le ton : 
_ — Eh ben, Delphine, mauvaise gale! Es-tu sourde, 
ne me faut crailler 4 tue-téte? Ou veux-tu une calotte, des 
is? 
_ Vers l’atre sans feu, noir de suie, une petite forme remua, 
vandis que s’élevait une voix acide, a la fois craintive et 
coléreuse : 
— J’y vas! J’y vas!... En voila un train’! 


x. Un_-bruit: 
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Delphine était déa cho sans qivils eussent rien Vu 

— delle que sa fréle et furtive silhouette. La Flora s’excusa : 

_ — Crest tout ch’ti, monsieur Tancogne, plus malicieux 
que ¢a n’est gros... Mais siésez-vous donc, 4 la fin! 
Tancogne, sans répondre, gagna la porte, guetta 

Véchelle du grenier. Presque aussit6t Volat y apparut, 

Vair d’un hommeque l’on dérange mal a propos: ilallongea 

le cou, promena un regard circonspect; mais lorsqu’il 

apergut Tancogne, il descendit trés vite, empressé. | 

_ — Si nous allions vers l’étang? dit le vieux 4 haute 

voix. Il y a ces fissures 4 boucher, vous savez... Boissinot 

a dti vous apporter de la glaise au matin? 

Mais 4 peine eurent-ils fait quelques pas, il baissa la 

‘voix tout 4 coup : 

— Vous avez vu? demanda-t-il, hargneusement. 
— Le champ de la Sauvagere? fit Volat. 
fi Il avait incliné la téte, le front tailladé de plis durs. Il 
__ Finclina encore, sans rien dire, pour répondre a une 
a: Aer nouvelle de Tancogne: 
— Cest lui, hein? 

_ Is étaient parvenus au bord de ’étang de Bouchebrand. 
L’eau sombre n’avait pas un frisson. Sauf du cdté ot se 
tenaient les deux hommes, les bois pressaient |’étang, 
- Pétouffaient, Venvahissaient, Des ronces, des chénes en 
 taillis, de petits aulnes foisonnaient sur les berges en avant 
SRS. bouleaux et des ins, se mélaient aux roseaux jaunis- 

_ sants; des paquets -algues d’un vert boueux, striés de 
tigelles lie de vin, s’étalaient 4 la surface, figés dans une 
-immobilité molle; des plaques de nénuphars se touchaient 
~ bord a bord, avec une rigidité froide de métal. Entre élles 
Peau était noire; des reflets de bouleaux la sabraient de 
k hachures verticales, d'un blanc crayeux et violent. 

- — Alors? dit Tancogne. 

Ils se comprenaient 4 demi-mot. Méme, c’étaient leurs 

silences qu’ils entendaient le mieux. Entre Volat et Tan- 
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cogne exiStait un paéte tacite, aux clauses multiples et 
délicates, de ces clauses qu’un papier officiel ne pourra 
mais mentionner. Ils se connaissaient bien un Pautre : 
~était 1A, pour des hommes de leur trempe, le meilleur 
contrat, le plus sar. 

— Alors? - 

Le grand Volat réfléchissait. L’affaire qui l’occupait a 
cette heure, elle était sienne, il s’y était voué farouchement. 
Tancogne était derriére lui, car son intérét l’y poussait : 
L.n’en fallait pas davantage pour qu’il se passionnat a son 
sour. 

Aux yeux de ces deux hommes, il était naturel et sou- 
aaitable qu’il y efit un braco sur les terres de Remilleret; 
‘es invités du comte, ses gardes, ne suffisaient pas 4 la 
“Ache. Une destruction bien entendue, efficace, discréte, 
voila de bonne besogne, et lucrative 4 qui se l’adjuge; 
Volat détruisait les lapins. 

Au collet, au furet, au grillage, il les prenait pour le 
compte de Tancogne qui les vendait sous main, 4 son 
>rofit. Un Tancogne connait la vie : 4 la Motte-Beuvron, 
_ 4 Romorantin, 4 Paris, il a des relations utiles, des amis 

qui agissent plus volontiers qu’ils ne bavardent, ce qu’on 

appelle des intelligences. Mais il lui faut sur place un bra- 
connier, un gaillard assez fin pour détourner les surveil- 
‘ances 4 moins qu’il ne passe au travers, assez secret pour 
sravailler seul, assez rade pour qu’on le craigne : un Volat. 
- Ily avait cing ans que Tancogne l’avait installé 4 Bou- 
shebrand. Pour le monde, il était métayer, cultivait en 
effet quelques terres 4 l’entour de sa bicoque : des canadas’, 
du sarrasin, ce qu’il fallait pour attirer et pour retenir le 
zibier. I vivait de la dime qu’il prélevait sur ses captures, 
*t que Tancogne, honnéte, lui accordait implicitement, 
ear il savait aussi fermer Jes veux. 


x VA ae: 
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En vérité, c’était Tancogne qui avait la plus belle part: 


outte les immédiats profits d’argent que lui valaient les 
talents du braco, il avait trouvé en lui le meilleur de ses 


_ gardes-chasse. Volat était un braco ombrageux et jaloux. » 


La retraite méme oi: il vivait, ce site sauvage de Bouche- 
brand, des histoires qui couraient sur son existence passée, 
son aspeét réche de malcourtois, ses allures glaciales, 
inquiétantes, tout cela suffisait 4 faire le vide autour de 
lui, 4 éloigner la concurrence. On ignorait d’ov il venait': 
quand Milorioux, l’ancien braconnier de Tancogne, s’était 
fait condamner pour un coup de fusil malheureux, on 
Vavait vu s’installer 4 sa place; il avait pris la maison et la 
femme. Un étranger, un trainier sans pays; il avait da 
braconner ailleurs, promener ses guétres ici et la, au 
hasard des coups 4 faire; un ravageur qui détruisait froi- 
dement, pour la monnaie et rien que pour elle, qui chas- 
/ sait comme il efit volé : pas un braco. 
_ Depuis cing ans, Vassociation durait. Les terres du 
comte de Remilleret, c’était le. lot du vieux Tancogne et 
de Volat; de Buzidan au Bois-Sabot, de Malvaux 4 la 
Sauvagére, ils exploitaient les plantes et les bétes, en bon 
accord, sans partage qu’entre Tancogne et Volat, Bou- 


la niche du dogue. Et voici que pour la premiére fois 
-quelqu’un était venu tendre chez eux, faire un grillage 


dur, sans pitié pour le bandit! 
Tancogne le regardait, impressionné par sa péleur, 
par les cordes musclées qui se bandaient soudain saus la 
u de ses machoires, qui tressaillaient péniblement aux 
_bords de son masque impassible. Depuis deux jours, Volat 
était hanté par image de Raboliot, par les gestes de ce 
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chebrand était le coeur de leur domaine, le trou au Volat, | 


chez eux, a leur nez et 4 leur barbe! Malcourtois, de révolte- 
et de rage, se sentait les entrailles crispées. On l’attaquait? 
On le volait? Eh bien, il allait se défendre! Et raide, et — 


_ petit homme vif, par ses yeux impudents ow brillaient des — 


eae 
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Jueurs de moquerie, par ses mains prestes et menues. Dire 


que c’étaient ces mains-la, bon Dieu! ces mains-la qui 
tendaient les collets, qui cassaient les reins des lapins. En 
attendant, peut-étre, de manier le grelot, la lanterne ou 
le fusil! Pourquoi non? Ce Raboliot qui avait osé le 
braver, il était capable de tout; 4 cause de lui, tout était 
désormais possible; la chasse serait gachée, perdue; il 
n’y aurait plus qu’a mettre la clef sous la porte, a émigrer 
une fois encore. 

Mais ¢a, non! Ca, jamais! Ils étaient deux, par tous les _ 
diables! Contre Raboliot, il y avait Volat; un Volat 
fiévreux de rancune, gonflé de griefs venimeux, le vrai 
Volat, le dangereux, fe mauvais. Il était, 4 cet instant, 
comme un aspic qui se chauffait 4 Paise, benoitement lové 
au soleil, et 4 qui, tout 4 coup, l’on avait marché sur la 
geese : il balangait sa téte dardée; il sifflait, les yeux rouges 

ie sang. Gare devant! II allait frapper! 

Tancogne le vit soudain faire quelques pas vers la 
maison, mettre les mains en cornet 4 sa bouche : 

— Eh! la Souris! appela-t-il. Ici tout de suite! 

Ce fut la Flora qui apparut au seuil. 

— Elle n’est pas avec vous? cria-t-elle. £ 

Volat, immédiatement, courut droit vers échelle du | 
grenier, l’escalada, s’engouffra dans la lucarne. Il y reparut - 
aussitét, tirant aprés soi la fillette : elle résistait, la téte 


dans son bras replié sous la menace des coups attendus; 


mais Volat, sans frapper, la poussa vets |!’échelle, la fit 
dégringoler en bas. Elle avait manqué les barreaux; 
heurtant les montants, rebondissant, elle était tombée sans 
un cri; et dans l’instant elle fut debout, prit sa course vers 
Pabri touffu d’une plaisse. 72 ie 
— Ici, charogne! By: 
Volat s’élanca derriére elle, la rattrapa juste comme elle — 
se coulait sous le lacis des ronces, dans le fossé. Et deux 
gifles énormies la courbérent, des bourrades la poussérent — 


RABOL 


_ devant Phomme, pliée, tremblante, mais toujours muette. 
Le vieux Tancogne avait tourné la téte : cela ne le 
-_- regardait pas. Il attendait que Volat l’etit rejoint, curieux 
de ce qui allait advenir. Et bientdét, en effet, la voix de 


Volat retentit, toute proche : 
_ — Je m’en doutais, pardi, qu’elle était restée 14-haut... 
a nous épier, la malfaisante! Ce que c’est teigne déa, 
monsieur Tancogne! 
La petite regardait le vieux a travers ses cheveux 
emmélés, des cheveux noirs, luisants, et raides comme des 
~ crins. Elle avait un visage plein de ruse, audacieux et fin, 
que rendait pitoyable et qu’avilissait en méme temps une 
expression de haine cafarde, ob se voyait le vivace sou- 
venir de tous les coups qui l’avaient meuttrie. 
_ — Et menteuse! continuait Volat; menteuse comme 
_-pére et mére, 4 rouler un maquignon... 
| — Est-ce qu’elle sait quelque chose? demanda Tan- 
- cogne. 
— Je le pense. Mais allez la croire! 
— Pourtant, pourtant.., continua le vieux. Elle n’avait 
- point menti, hier, quand elle a dit que l’autre avait colleté 
la nuit d’avant. Si Bourrel avait été plus adroit, chez 
_ Trochut, il Paurait bel et bien pincé... Est-ce vrai? 
_ — Mais la nuit derniére, monsieur? Est-ce que nous 
Yavons vu, au bois de la Sauvagére? 
== Ca, dit Tancogne, la dréline n’y est pour rien : ce 
pest pas elle, m’est avis, qui avait parlé du bois. 
_ Le grand Volat se mordit les lévres, humilié : il s’était 
_ trompé, Pautre avait joué comme un gamin. Et il revit 
Ja mine de Raboliot, ce regard attentif dont il fixait la 
lisiére de bouleaux et de chénes, cette grimace d’>homme 
_ sutpris qu’il avait eue soudain, quand Volat s’était 
~ retourné... Feintise que tout cela, comédie astucieusement 
jouée. Et lui, grand Nicodéme, avait donné dans le 
panneau! Ce que l’autre avait dd +igoler, au grillage, 
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tranquille 4 sa besogne pendant que Il’escouade des 
gardes battait les taillis, jusqu’a l’aube, sous la conduite 
de Volat! Mais patience : Raboliot ne rigolerait pas 
toujours. 3 

Malcourtois se raidit, réprimant le sursaut de rage qui 
venait de le bouleverser. Une espéce de sourire r6da sur 
son visage; il saisit la gamine par ses bras fréles, durs 

ourtant, bruns de crasse et de hale sous les loques qui 
és laissaient demi-nus. 

— Tu as fait ce que je t’avais dit? 

Elle se taisait, butée, les yeux a terre. Tancogne alors 
-sé rapprocha, et lui toucha doucement la nuque : 

- — JI ne faut pas avoir peur, Delphine. Il faut nous dire 
ce que tu sais... Allons, viens la, je te donnerai dix sous. 

Il s’était assis sur un fat de bouleau renversé qui pour- 
rissait dans les broussailles. Il attira la petite prés de lui; 
elle se laissait faire, délivrée enfin du tremblement ner- 
veux qui la secouait en profondeur, qui lui contractait 
toute sa chair. 

— Allons, dis; n’aie pas peur. 

— Il ne me battra plus? demanda-t-elle. 

Deux larmes commengantes embuérent ses yeux étroits 
et sombres, les troublérent d’une détresse ingénue, sans 
tomber. 

— Tu es allée au Bois-Sabot? continua Tancogne. 

— Elle y est allée, interrompit Volat. C’est moi-méme 
qui l’ai conduite, un peu avant la pique du jour : je lai 

cée ot nous avions dit, dans les joncs du petit ¢tang, 
a la Patte-d’Oie. 

— Et qu’est-ce que tu as vu? reprit Tancogne. Tu I’as 
vu sortir se la ferme, hein? Avec les deux autres? 

— Oui, dit la Souris. ~ 

— Et tu I’as bien suivi, hein, sans te faire voir, comme 
on t’avait dit? 

— Pour sar que je l’ai suivil 
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- — Et of est-il allé? Qu’est-ce qu’il a fait? Rappelle 
toi, bien, allons! Raconte bien tout ce que tu as vu, sans" 
mentir... : 
_ — Il a quitté les autres, dit-elle, justement 4 la Patte- 
-d’Oie; les autres sont partis sur Malvaux, comme pour 
prendre la grande allée dans la direction du canal... Pro- 
bable qu’ils rentraient au pays; mais je ne les ai point 
suivis, eux, du moment qu’on ne me l’ayait pas dit. 
_ Elle parlait 4 présent avec une volubile assurance, 
consciente de l’attention qu’on lui prétait, un peu fiére. 
- Elle poursuivit sans que Tancogne leit interrogée de — 
nouveau : ‘ 
 — Le petit noir, lui, il a coupé dans les sapins, en bor- — 
dure de l’étang de Bouchebrand. II a tourné létang par | 
la queue, et il a coupé encore, droit sur la grande allée; 
mais il la traversée plus haut que les deux autres, entre 
_Bouchebrand et la Sauvagére : j’ai pensé tout de suite 
wil allait monter vers le bois... Sur la plaine de Buzidan, 
il a filé dans un fossé de drainage; il filait vite, vite; mais 
je le suivais bien quand méme, je l’ai bien suivi jusqu’au 
bois. Une fois au bois, par exemple, ga allait tout seul, 
parce qu’il ne filait plus si vite : il a marché toujours 
a la lisiére, en dedans, 1a ot c’eSt sale; et il regardait 
par terre en marchant, ici, la, aux passées... comme ga, | 
tenez! 
_- Elle se leva d’un geste vif, et se mit 4 marcher devant 
eux, arpentant le taillis, enjambant les broussailles; et ses 
yeux attentifs promenaient leurs regards, les alentissaient 
par instants, 4 peine, aux sentes capricieuses des lapins 
qu’ils repéraient avec vélocité, sans jamais en manquer une 
seule. La petite avait pris 4 ce point l’allure du poseur de 
_ collets, du braconnier qui reconnait son terrain au 
~ sage, avant de tendre, qu’aucune parole n’aurait été plus 
Sar : les deux compéres, joyeux, échangérent un clin 
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— Juste comme cal... Vous avez vu? dit la Souris. 

Son fin visage pointu semblait frétiller de malice; elle 
ajouta .d’elle-méme : 

— Et il ne m’a pas apergue, pensez... Autrement, il 
n’aurait pas regardé par terte. Il a donc fait toute la lisiére, 
jusqu’a joindre la route de |’Aubette; et puis il s’en est 
allé par la route, droit vers le canal et le bourg. 

Volat et Tancogne, désormais, savaient ce qu’ils vou- 
laient savoir. Tancogne, doucement, tapota l’épaule de 
la gamine : 

— C’est bien, Delphine; tu es une bonne petite fille. | 
Vois-tu, il faut m’écouter toujours : tu le suivrais bien 
encore, le petit noir, si je te demandais de le suivre? Je 
te donnerai quelque chose, si tu le suis. Qu’est-ce que tu 
voudrais que je te donne? 

Elle guigna Volat de cété, hésita; mais aussit6t, mise 
en confiance par la douceur du vieux : 

— Dites-lui voir de ne plus me battre. 

— Mais non, mais non! I ne te battra plus, jamais, si 
tu es bien obéissante. 

Le grand Volat, dans un rire muet, montrait des dents 
espacées et jaundatres. 

— M’eSt avis, affirma-t-il, qu’elle n’aura plus souventes 
fois 4 le suivre! ; 

Il pencha son long corps vers Tancogne; et, presque 
familier : 

— Le garde que vous emménerez avec vous, monsieur, 
j'aimerais bien que ce soit Tournefier. 

— Et pourquoi? dit Tancogne. 

— Une idée 4 moi, voyez-vous. Le Raboliot et lui, ils 
sont cousins, un peu trop d’accord 4 mon gré... Quand 
vous tomberez sur le poil du gars, au bon moment, il 
faudra bien que Tournefier verbalise : ga les mettra 
d’accord une bonne fois. 

Il eut de nouveau son rite muet : 
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— Tout de méme, hein, ¢a m’étonnerait qu’il revienne — 
jamais s’y frotter! 

— On ne sait pas..., dit Tancogne, réveusement. 

Au soir brun, Raboliot sortit du fourré. Il y avait deux 
heures qu’il s’y cachait, épiant les bruits épars et le déclin 
de la lumiére. Au mouvement qu’il fit en se levant, un 
écureuil qui grignotait une faine, assis sous l’abri de sa 
queue, le fruit serré dans ses deux petites mains, s’envola 
vers un pin et grimpa le long du fat, a toutes griffes, en 
poussant un grognement de porc. 

Raboliot, 4 sa ceinture, assujettit le paquet de minces 
fils de laiton. Rien ne bougeait plus alentour. II trainait 

par le bois une bruine incolore qui ruisselait au long des 
- fameaux, et s’égouttait sur-les feuilles mortes 4 petits 
_ heurts multipliés. Il s’approcha de la lisiére jusqu’a décou- 
iy vrir au-dehors, s’enfongant large dans la bruine, la friche 
+ de bruyére et d’ajoncs qui par les champs montait vers 
_ Buzidan. Toute la plaine était vide, 4 travers une poussiére 
- qd@eau qui délavait les formes proches, les silhouettes 
d’arbres isolés, et, brouillant les lointains, les dissolvait 
_ dans un gris uniforme, triste, ob se mélaient le ciel et la 
- terre. 
_ Raboliot replongea au bois, et tout de suite se mit 4 
_ tendre. Il marchait vite, et ses regards le précédaient. Sa 
_-- main droite, tatonnante, palpait sous le gilet le dur éche- 
veau qui lui ceignait le ventre, arrachait un fil d’un coup 
sec. Il ne s’arrétait pas pour le tordre, il pliait le genou 
au courts méme de sa foulée, et, contre lui faisant couler 
Ie fil, le lissait d’un geste appuyé, si vif que le métal sifflait 
dans le velours de la culotte. Marchant toujours, il nouait 
P “ wil ” ot jouerait la boucle : il ne regardait pas ce que 
- faisaient ses doigts, assez savants pour travailler seuls; il 
__-regardait le sol encombré de broussailles, i] déchiffrait sur 
le terrain, en hate, un grimoire chargé de sens. Des pas- 
___-s¢es zigzaguaient, capricieuses, ob les lapins boultinaient 


la nuit; d’autres, s’étirant droit, révélaient les meusses* des 
liévres; un pied de fauve marquait le talus d’un fossé; une 
plume vibrait, prisonniére d’une ronce; et partout, mélés 
4 Phumus végétal, des débris animaux, de menues cha-— 
rognes de rongeurs, des os fréles comme des arétes de — 
oissons, des crottes, des fientes éparpillées, sollicitaient — 
ie yeux et la cervelle de Raboliot. oS 
On n’aurait pu dire qu’il cherchait la place ot il allait 
tendre : le fil une fois passé dans ’ceil, la boucle du neeud 
coulant s’arrondissait déja 4 la place qui l’appelait; les 
doigts de ’homme, déja, avaient trouvé le baliveau ob 
se nouerait engin, et le nouaient. Et Raboliot était ail- _ 
leurs, un peu plus loin suivant ses pas. Tous ses geStes__ 
coulaient, un peu comme le fil arrondi dans P’ceil robuste- _ 
ment tordu; qu’il redressAt le buste pour mieux voir, qu'il — 
VPinclinat pour poser le collet, une harmonie flexible, ~ 
jamais rompue, le conduisait 4 travers le bois. ee 
S’il avait jamais appris 4 tendre, Raboliot ne se rappe- — 
lait quand : il savait tendre, voila tout, il devait savoir de 
naissance. Il y a des bracos laborieux, tatillons, qui dis- __ 
cutent sur la maniére de poser, sur le diamétre des boucles, _ 
sur la hauteur ot !’on doit les suspendre; il y en a quise — 
demandent s’ils tendront pour le lapin seul, ou pour le 
liéyre seul, ou 4 deux fins, et qui prennent des mesures — 
avec la largeur de leur main. Raboliot ne se demande rien: 
il marche a travers bois, arrache les fils de laiton noirsa 
Pécheveau qui s’amincit, plie le genou, travaille des doigts, 
se baisse, se reléve, et poursuit. A peine est-il passé, des — 
collets sont tendus qui cette nuit serreront des gorges _ 
tiédes ¢ 14 ot débouchera un lapin, le collet est 4 sa mesure; 4 
si c’est un liévre, il fourrera son museau dans une boucle — 
assez large pour lui. Il y en a partout, dans les “tallées” 
au milieu des clairiéres, aux obstacles menus, — touffes _ 


de bruyéres ou branches 4 ras de terre, — qui obligeront - 
les bétes 4 sauter vite au lieu de renifler le vent. Et Rabo- 
liot, tandis qu’il pose, n’oublie pas de cintrer le collet 
qu’il abandonne, d’un coup de pouce appuyé et 
glissant comme d’une goutte d’huile qui lubrifie. Il 
n’oublie pas, non plus, de se garder : son attention l’envi- 
tonne et le couvre; elle tecueille les frémissements du 
bois, explore, au trou d’une éclaircie, la plaine brouillée 
de brume que le soir assombrit peu 4 peu. 

Il n’était pas, ce soir-la, trés inquiet. Son audace venait 
de le trop bien servir; une fois de plus, il misait sur elle. 
Jamais Volat, jamais Tancogne ne le croiraient capable, 
aprés les récentes alertes, de venir tendre a la Sauvagére : 
la preuve c’est qu’il n’entendait rien, n’apercevait rien 
de suspeé. Les bois, autour de lui, ne bruissaient que de — 
Pégouttis des ramures; hors de la zone étroite que 

/troublait sa propre présence, Raboliot les sentait 


__-respirer, comme ils respirent quand les hommes n’y 


sont pas. 

Et il en profitait, il suivait jusqu’au bout sa chance. 
A sa ceinture, le lourd paquet avait fini par fondre brin 
4 brin; quelques fils demeuraient encore, qu’il pouvait 
compter sans les voir, en les palpant : une dizaine, tout 
au plus, C’était une fameuse “ tente ” qu’il laissait derriére 
lui, au bois de la Sauvagére! Pas une passée, pas une — 
touffe qui ne dissimulat son piége, de la corne du bois 4 
la route de |’Aubette. ‘ 

La route apparaissait, déserte, detri¢re une petite 


enclave labourée. Raboliot arracha les derniers fils 


ensemble, un peu tordus, un peu meélés, Il s’était arrété, 
4 la fin de besogne, pour les débrouiller et les nouer. 
Pourquoi perdre les fils qui restaient? Quand on en a posé 
cent quarante, on peut bien en poser dix encore. Cent cin- 
quante, ¢a ferait le compte plus rond. 

Juste comme il se disait cela, il sursauta avec violence, 
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bondit ainsi qu’un chevreuil surpris : devant son _nez, a 
uatre pas, deux hommes s’étaient dressés dans le foss¢é 
a: lisiére, en méme temps qu’une voix le heurtait : 

— Halte-la, garcon, tu y es! 

Il se jeta de cété, volta pour prendre sa course, s’en- 
fonga vite au cceur du taillis; mais une autre voix l’attei- 
gnit, Parréta net, les jambes fauchées : 

— Ho, Raboliot!... T’ensauve pas, mon pauv’ vieux : 
on t’a bien vu. 

Il y avait des chances, malheur! pour qu’on leat bien 
vu en effet. L’imbécile, le berlaud, qui s’était arrété dans 
le clair, qui s’était montré tout franc, tout debout, qui avait 
offert sa figure comme-a la boite du photographe! Il 
attendit, muet, sans méme jeter les fils qu’il tenait 4 la 


main, que Tournefier et Tancogne l’eussent rejoint. 


Il 


Ni pour Valgarade chez Trochut, ni pour le coup de 
grillage prés de l’étang, l’enquéte de police n’avait réussi 
a prouver la culpabilité de Raboliot : Bourrel y avait perdu 
sa peine. Interrogés par lui, cuisinés, menacés, Berlaisier 
ni Sarcelotte ne s’étaient laissé Emouvoir. Ce Beauceron © 
de Bourrel avait appris, 4 ses dépens, qu’un Solognot ne 
dit jamais que ce qu’il a bien voulu dire : “ Raboliot? Il 
avait couché prés d’eux, dans le foin, 4 la ferme du Bois- 
Sabot. Il n’avait pas bougé de toute la nuit. On leur 
contait de drdles ‘d’affaires, avec ces histoires de grillage’ 
et de gibier vendu chez Trochut!... Quoi? Bec-Salé avait 
dénoncé Raboliot? Fallait-il qu’il fat saoul, quand méme, 
plein de vin blanc 4 le pisser ies les yeux! C’était ga, pas 
autre chose, qui l’avait empéché de voir clair. ” 

Une petite visite, chez Trochut, de Sarcelotte et de 
Berlaisier, avait comme par miracle éclairci la vue du 
gros aubergiste. Il se rétraCtait; il en revenait 4 ce qu’il | 
avait dit tout d’abord, et qui était, il le jurait, la vérité : 
un trainier lui avait apporté-ces lapins, un trimardeur qu’il © 
ne connaissait pas. Et il donnait de Phomme un signale- 
ment copieux, car il avait l’imagination fertile. “ Quant 
4 lui, Trochut, il avait refusé les lapins, carrément. Htait- 
ce sa faute si les gendarmes étaient arrivés trop tot, avant 
que l’animal ait pu remballer sa marchandise? Un beau 
cadeau qu’il lui avait fait en passant : la maréchaussée 
aux trousses, le soupgon sur son établissement, le dis- 
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crédit, la ruine peut-étre... Ah! pour sir qu’il le bénis- 
sait, le trainier! Si les gendarmes pouvaient jamais le 
prendre, il leur devrait un fameux merci! ” 

Bourrel, rageur, revenait 4 la charge : “ Boniments, © 
tout cela! Il tenait un aveu, bel et bien; le brigadier 
Dagouret, le vieux Boussu étaient la pour en témoigner... ” 
Alors Trochut levait au ciel ses mains dodues, et lar- 
moyait : “Il était un pauvre homme. II avait eu si peur, 
quand Bourrel avait découvert les lapins, que la téte lui 
avait tourné, Etait-ce possible, allons, qu’il eit dénoncé 
Raboliot? Il aurait dit n’importe quoi, 4 ce moment-la; 
il était fou, fou perdu... Comment aurait-il dénoncé Rabo- 
liot, quand Raboliot avait passé la nuit avec Sarcelotte et 
Berlaisier, 4 la ferme du Bois-Sabot? Ces messieurs gen- 


-darmes pouvaient se renseigner : Berlaisier, Sarcelotte leur 


dirait si Trochut mentait, 4 présent qu’il avait retrouvé 
sa téte! ” : 

Il n’y avait pas moyen d’en sortir. En vain Bourrel 
avait-il louvoyé, interrogé Boissinot, Malaterre, et tous 


les journaliers, lun — Pautre, embauchés pat Tan- 


cogne pour la péche des étangs : rien que des bouches 
cousues, des yeux écarquillés d’étonnement, abrutis d’une 
Stupeur merveilleuse. Une conjuration spontanée, gogue- 
narde, méfiante, le bloquait de tous cétés. Depuis long- 
temps, Boussu et Dagouret en avaient par-dessus la téte; 
Pobstination de leur camarade les stupéfiait, les scandali- 
sait un peu. Qu’avait-il besoin de tant chercher, de foncer 
a hue et a dia, quand il y avait le proces dressé par 
Tournefier, un bon procés de flagrant» délit? Raboliot 
serait salé d’une amende, au tarif : il n’en meéritait pas 
davantage. 

Il fut salé, en effet; plutét large, parce qu’il n’avait pas 
obéi 4 la citation du juge, parce que le tribunal, 4 Sancerre, 
s’était passé de sa présence. 2 

Tout cela était la faute de Bourrel. Il avait suffi que 


foo tS eo le oe 
Raboliot le revit pour qu’il se butat A son tour, homme > 
contre homme. Au fond, il était de avis de Dagouret et 


_de Boussu : le procés dressé par Tournefier, il l’acceptait i 
~ avec fatalisme. “ Sauve-qui-peut, malheureux qui est 


pris ”, ce sont les risques du métier. Mais dés qu’il eut 
appris, un soir, par Sarcelotte, que Bourrel avait fait un 
rapport sur l’aventure de l’auberge, que le procureur avait 
saisi les gendarmes de la commune, que Bourrel tenait son 
enquéte, il se rappela aussitét la scéne qu’il avait surprise, — 
il éprouva dans leur premiére violence les sentiments qui — 
Vavaient secoué, dans le grenier de Trochut, alors qu'il — 
regardait par la fente du parquet, a plat ventre et les bras 
en croix. | 
Il s’était réfugié chez lui, et n’en bougeait plus d’une 
_ semelle. Il attendait, dans un silence bourru, que les gen- 
_ darmes vinssent le trouver. Aux questions inquiétes de 
Sandrine, il avait repondu si radement dés l’abord qu’elle 
n’avait pu que se taire, elle aussi. Une atmosphére d’orage 
pesait sur la maison et les cceurs. 
— Pourquoi ne me dis-tu rien, Raboliot? Est-ce que 
je suis cause de ta peine? Est-ce que je t’en veux, seulement. 
_ Sandrine n’avait pu y tenir. Elle s’était approchée de 
la chaise ot l’homme se tenait immobile, le coude sur la 
table et le front dans la main; avec des yeux absents, 
perdus. Il répondit, sans méme la regarder : 
-— Je n’ai rien 4 te dire, Sandrine. 
_ Cé€tait la vérité. Ces événements dépassaient l’enten- 
dement de Raboliot. Bien sir, quand on est braconnier, 
_ il arrive que l’on se fasse prendre. On pose des collets 
‘dans un bois, entre chien et loup; un garde surgit, et le 
_ procés vous tombe sur le nez : ainsi peuvent aller les 
choses, Et pourtant, pourtant... Si peu qu’il y songeat, 
il pressentait jusqu’en cette rencontre, en cette présence 
inattendue de Tournefier et de Tancogne dans le fossé 
de la Sauvagére, de louches dessous, d’inexplicables machi- 
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nations. Il avait été surpris, c’était vrai. Mais pourquoi — 
cette surprise, et qui est-ce qui l’avait provoquée?... Volat? 
Bourrel? L’image de ces deux hommes !’obsédait, tantdt 
de Pun, tantét de l’autre. Il n’y avait entre elles aucun lien 
qu'il pat concevoir; il était méme stir, 4 l’évidence, que 
nulle entente réelle ne coordonnait leurs efforts. Volat, 
Bourtel, ¢a faisait deux : n’empéche que lui seul, Raboliot, 

devrait faire front de deux cétés. 
Il s’y perdait, Il attendait, piété, ce qui viendrait. Une 


seule pensée claire lui restait et Parmait, déja violente 
comme une détente de muscles : il ne se laisserait pas faire. 


Contre Volat, contre Bourrel, il se défendrait 4 force. Bi 
Ce fut Bourrel qu’il affronta d’abord. Il n’y eut rien 
que quelques phrases échangées devant le seuil de la 
maison, dehors; car Raboliot, 4 la vue des gendarmes, était 
sorti tout raide, pour éviter que le Bourrel pos4t seule- 
ment un pied chez lui. Et il avait parlé comme avait parlé 


Trochut, comme avaient parlé Berlaisier, Sarcelotte : 
“ Des lapins colletés et vendus? Une chasse au grillage! . 
Ob ca? Chez qui? Par qui? Il avait couché au Bois-Sabot _ 


tout le temps qu’avait duré la péche; il ne comprenait rien 
de rien @ ces arias qu’on lui cherchait.” — Pac 
Debout devant Bourrel, sur l’accotement herbeux de 
la route, il se tenait bien droit et tranquille; mais un fré- 
missement intérieur ne cessait de le parcourir, une petite 
danse de tous les nerfs qui lui couraient jusqu’au bout 
des doigts. Et il se répétait doucement, il s’entendait 
chuchoter en lui-méme comme une chantonnante litanie : 
“ Bouge pas, Raboliot... Bouge pas, mon gars... Attention, 
Raboliot, bouge pas...” — 
Une joie lui était venue tout soudain, 4 voir Bourrel 


Il ne pouvait décidément rester plus fort que sa colére! 
dans l’instant méme, remettait Raboliot d’aplomb. 


rougir, d’un flot de sang poussé au visage, et puis blémir, 
les joues décolorées : il marquait le coup, le gendarme! 


: 


Il regarda Bourrel lever une main au col de son dolma 


— Crest a voir, dit Bourrel. 
Il s’était calmé tout 4 coup. Sa petite moustache de 
roussiau tressaillit d’une joie bizarre, d’une espéce de 
concupiscence. I] goguenarda : 
— Parait qu’il y avait du monde dans le fossé l’autre 
soir, prés de la route de l’Aubette? Je me suis laissé diré 
: qu’un poseur de collets, un malin pourtant, un subtil.... 
Mest avis qu’on se retrouvera, mon gars! 
ee Ce fut au tour de Raboliot de rougir. La voix qui chu- 
 chotait en lui s’enfla soudain, lui cria dans tout |’étre une 
adjuration éperdue : “Bouge pas! Bouge pas!” Les 
pois serrés, les genoux tremblants, il regarda s’éloigner 
Ie dos de Bourrel. Il regardait ce dos, boulu de muscles 
' qui tendaient le drap réche. Et ce qu’il voyait réellement, 
c’était le visage de "homme, ses pommettes larges, un peu 
 luisantes, ses yeux surtout, d’un gris pale et bleu, ot rica- 
nait il ne savait quelle joie hargneuse, quelle dureté secréte 
dont il avait les sens révoltés. 

Eh bien, oui quoi! il y avait le procés de Tournefier ; 
“Un procés n’est-jamais qu’un procés. ” Pour la centiéme 
fois, Raboliot se répétait cela, s’efforcait de réduire 4 une 
notion trés simple cette idée de contravention, aussi nette, 
aussi aisément préhensible qu’un caillou qu’on serre dans 
la main. Et, pour la centiéme fois, il ne pouvait y réussir, 

D’abord parce qu’il s’agissait de lui. Que ce procés 
Vatteignit, lui, Raboliot, et tout était déja changé. Depui 
le temps qu’il braconnait, il ne s’était jamais fait prendre; le 
soir ot il avait tendu au bois de la Sauvagére était un soi 
comme tant d’autres : il était anormal et absurde qu’il s 
fat laissé prendre ce soir-la. Il avait calculé juste, sen 
juste; ce soir-l4 comme tant d’autres, il était sir de ses 
conjectures, des précautions qu’il avait prises, de tous 


RABOLIOT 83 


les pas, de tous les gestes qu’il avait faits. Quelque chose 
était survenu, qui se dérobait 4 sa quéte. 

Il revenait toujours buter la-contre : Volat? Bourrel? 
Cétait plus fort que lui. Une fureur le prenait contre ces 
hommes, contre cette ténacité qu’ils avaient, méme absents, 
a le traquer. Vainement éprouvait-il que sa colérel’égarait, 
qu’il devait y avoir autre chose, un hasard qui [avait 
trahi, une surveillance qu’il ne soupconnait pas : le 
mySstére méme qui le tourmentait, c’était sous l’apparence 
de Volat, de Bourrel, qu’il se manifestait 4 lui. C’était 
Volat qui avait vendu, la premiére fois; c’était Bourrel 
qu’il avait vu se diriger vers sa demeure, son uniforme, 
son baudrier de cuir, sa sale gueule. 

Il attendait, chez lui, ’inévitable retour du gendarme. 
Une stupeur de catastrophe, l’angoisse d’un destin mauvais 
continuaient d’oppresser la maison. Ni Sandrine, ni les 
enfants n’osaient plus ouvrir la bouche. II suffisait d’un 
rien, d’un soupir de la femme, d’une assiette choquée en 
mettant le couvert, pour que Raboliot éclatat : “ La paix! 
La paix! Il n’avait pas assez d’embétements, peut-étre? 

Si Sandrine et les doles s’en mélaient, 4 présent... ” Il 
attendait, replié sur lui-méme, baugé. 

Et il y eut d’abord une citation en- correctionnelle, 
apportée pat Bobin, le garde champétre. Raboliot y jeta 
les yeux et déclara : “ Je n’irai pas. ” Des jours passérent, 
et Bobin frappa de nouveau 4 la porte, présentant une 
feuille rose qui notifiait le jugement par défaut : Raboliot 
avait été condamné; il avait deux cents francs d’amende. 
Avec les frais, ¢a allait chercher gros. Il affirma : 

— Je ne paierai pas. - 

— Signe toujours, conseilla Bobin. 

Mais Raboliot secoua la téte : 

— Je ne signerai pas. 

— Comme tu voudras, mon gars. Mais ¢a pourrait te 
mener loin. 


— sCastteni an al, dit Rebotioe’ hang: i ae 
Tl continua *attendre les. autres feiiltees qui allaiccr 
venir. Il ne prévoyait rien, il n’essayait méme pas de pré- 
voit. Toutes ces questions qu’il s’était vainement posées, 
- tous ces tatonnements dans le noir, sans compagnon, il 
en avait la téte cassée, il ne lui en reStait qu’une lassitude 
Gabaais et morose. Bobin apporterait d’autres feuilles, des 
___assignations, des contraintes, il ne savait; mais il se dou- 
_ tait bien que cela durerait longtemps, lui permettrait de 
se ressaisir, de se résoudre enfin au parti qu'il fallait 
"prendre. 

Cela ne dura pas longtemps. Un soir, on frappa a la porte. 
oi cria : “ Entrez! ” croyant voir Bobin apparaitre. Mais 
au lieu du képi noir de Bobin, ce furent deux képis bleus 
qui se montrérent dans le cadre de la porte ouverte. 

_ — Pierre Fouques? langa illardement Bourrel. Pierre 
- Fouques, dit Raboliot, c’est bien ici? 

— Qvw’est-ce que vous voulez? dit le braco. 

— T’apporter ga. 

_ Bourrel tendait une grande feuille blanche dépliée, 
Raboliot s’avanga, prit la feuille, et se rapprocha de la 
‘porte pour mieux voir. Quelques mots, d’abord, accro- 
chérent ses regards : Greffe correctionnel... Signalement du 
- condamns. Et aussitdt les lignes se brouillérent, s’enchevé- 
_ trérent en soubresauts étranges, tandis que homme, le 
front a feignait de lire encore et tachait de garden 

_ paisible contenance. 

_ — Alors, on t?emméne? dit la voix de Bourrel. 
=e tressaillit, releva les yeux : 
— La vou? 
- Bourrel riait, la mine brillante de triomphe : 
— La vou? Mais tu as lu, je pense? 
Il allongea son doigt sur 4 feuille, un doigt au bout 
_ carré, 4 Pongle épais, dont la peau blanche était piqueté 
ro “ie Sa petites taches de son. Raboliot suivit le geste! 


| 
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de ce doigt, les lignes dansantes s’immobilisérent_tout 4 
coup, lui jetérent aux yeux d’autres mots : A é¢é écroué ke... 
A subi Pemprisonnement cellulaire 4... 

Il recula de deux ou trois pas, les oreilles pleines d’une 
lourde rumeur, pareille 4 celle d’un flux de vent qui traine 
sur une pineraie lointaine. I] lui semblait, 4 travers cette 
rumeur, entendre le brigadier Dagouret qui parlait. Alors 
il se tourna vers Dagouret, regarda son visage placide, et se 
sentit comme délivré d’un sort. 

— Qu’est-ce que vous dites? demanda-t-il. Si vous 
vouliez bien répéter, des fois? 

— Tu peux former opposition, expliqua le brigadier. 
Le jugement a été prononcé par défaut... ; 

— Et si je forme opposition, comme vous dites? 

— En ce cas, mon garcon, il faudra que tu te présentes 
a une prochaine audience. On ne te convoquera méme pas. 
Tu n’as qu’ t’engager toi-méme, par écrit, a faire de bon 
gté le voyage. Tu vois, c’est marqué 14... 

— Et aprés? coupa rudement Bourrel. 

Il s’avanga devant Dagouret, tendit son corps vers 
Raboliot : ; 

— Est-ce que tu t’imagines que ¢a ira mieux pour toi, 
hein? Qu’on te laissera chanter au tribunal toutes les men-- 
teries qui te passeront par la téte? Je serai 14 pour un 
coup, comprends-tu? Et il y en aura d’autres... | 

— Volat? demanda Raboliot. 

— Ya des chances, railla Bourrel. Allons, viens, petit. 
Sois sage... 

Il sursauta, son sourire tout 4 coup figé : contre son 
nez, la porte de la maison avait claqué avec violence, 
rabattue par Raboliot. Il la heurta furieusement du poing, 
hurlant des injures bredouillées. Dagouret lui disait, 
tranquille ; 

— Te voila rudement avancé, 


Il 


Raboliot n’était pas allé loin : 4 quelques maisons de 
la sienne, 4 l’Aubette, chez ‘Touraille. 

Cétait moins isolé que chez lui, et en méme temps 
d’abords mieux défendus, plus secrets : contre le jardin 
de Touraille, d’autres jardins, de petits prés se touchaient 
frange 4 frange, se pénétraient d’enclaves, entrecroisaient 
leurs clotures et leurs plaisses. Des boqueteaux en taillis 
s’égaillaient au travers, jusqu’dA presque toucher les mai- 
sons; s’il le fallait, ils guideraient Raboliot vers les fourrés 
et les pineraies de la campagne, comme des pierres semées 
dans un gué, 

Le jardin méme de Touraille cachait de toute part 
la maison. Une allée en faisait le tour, pressée de noise- 
tiers, d’aveliniers, de coudriers; des pieds de bambou noir 
jaillissaient ¢a et la entre les chassis 4 légumes, les carrés 
de salades et les rangées de choux. Chaque planche était 
bordée d’arbustes et de fleurs rustiques : des saponaires, 
des gaillardes et des mauves défleuries, des amarantes aux 

uenouilles pourprées qu’on appelle “ des lippes de cogs 

"Inde ”. En ces jours d’extréme automne, les quenouilles 
pendaient, assombries, semant leurs fines graines rondes) 
et noires; les feuilles tombées collaient au sol gras des 
allées; et les mouches 4 miel, ayant rallié les paillotes du 
rucher, laissaient le jardin silencieux dans la grisaille des 
journées froides. Pourtant, il y avait la tant de plantes, 
de grandes herbes ensauvagées, que l’enclos a4 demi 


7 A . j 


dru. Autour du petit hangar ot bourrées et cotrets 
s'amoncelaient sous un toit de branches et de joncs, de 
hautes orties, des cerfeuils sauvages, des ramberges é€pais- 
sissaient leurs touffes innombrables, leur verdoiement 
vigoureux et mou. Jusqu’au pied de la maison, c’était la 
méme exubérance, la méme confusion végétale, allégre, 
libre, débraillée un peu : les chélidoines; les alliaires, les 


sur leur blancheur chaulée, entre les pans de bois feutrés 
Vappui des fenétres, petites et basses, quadrillées de vitres 


aigrettes des bromes, aux coulées sombres et brillantes des 
ierres. Quand on était dans la maison, la lumiére était 
fverte qui bougeait aux croisées, onduleuse et flambante 

at les soleils du plein été, ruisselante par les jours plu- 


placial et morne que celui d’un abime marin. 
Il faisait ti¢de, dans la maison du vieux Touraille, ti¢de 


aisser aller, jouissait pauvrement de cette tréve qui lui 
tait donnée, au seuil d’un avenir qu’il prévoyait mena- 


braconnier traqué se réduisait 4 deux ou trois notions élé- 
Jnentaires, et qu’il se gardait bien d’approfondir. Dehors, 
sntre |’Aubette et le canal, il y avait sa maison 4 lui, od 
Vivaient Sandrine et les mioches, et que surveillaient les 
armes. Il songeait 4 l’angoisse de Sandrine, a l’émoi 
veux qui ne devait guére la quitter, mais il se rassurait 
ssitét, en hate, avec la certitude que les gendarmes ne 


bouvaient rien contre elle. Ici, tout 4 cété, c’était le jardin — 


By =i", 
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dépouillé demeurait touffu a l’ceil, foisonnant, vivace et — 


renoncules bouillonnaient au bas des murs, déteignaient 
de mousses et fleuris de lichens. Elles se haussaient vers © 


sxioués, se nouaient aux guirlandes des cymbalaires, aux — 
y: > 


—t paisible. Les heures qu’y passait Raboliot l’engourdis- 
aient d’une douceur un peu triste. Il continuait de s’y _ 


“Aussi longtemps qu’il restait chez Touraille, sa vie de _ 


ys 


a ae 8 See 
- ceignait, et les deux portes presque invisibles que Rabo- 


de lAubette, par .un ponceau de planches enjambant le 
_ fossé; et autre, 4 ’opposé, donnait sur un pré clos de 


porte, non; il n’était pas un beau-pére dénaturé. Mais s’il 
_arrivait quelque chose, il s’en lavait les mains d’avance. | 
 Cétait bien entendu qu'il s’en lavait les mains : il n’y_ 


_ extrait de jugement? La belle affaire! Le pis qui pouvait | 


_darmes. Alors, il tirerait un mois a Sancerre, chauffé, 
.nourri pour rien, fabriquerait des chaussons de lisiére, © 


été la mort d’un homme, ni d’une famille. S’il le fallait, 
ala rigueur, il y aurait les choux du jardin, et peut-étre, 


patience : Sandrine était sa fille, le seul enfant qu’ils avaient 
eu, Norine et lui. : 


de Touraille, l’épaisseur buissonneuse de-lallée qui 


liot ouvrait ou fermait 4 son gré : Pune joignait la route 


haies, contre un trognard de chéne énorme que l’eau des 
pluies, 4 force de Stagner sur sa cime, avait creusé comme 
une grotte. 

La ‘cone touffue du jardin, celle des portes dociles 
dont il pourrait jouer tour 4 tour, suffisaient 4 Raboliot. 
Une fois pour toutes, il savait ces présences rassurantes, 
favorables a la douceur des jours. 

. Touraille, trés vite, s’était rassuré lui aussi. I] avait ” 
d’abord gesticulé avec excés, roulé des yeux blancs, attesté 
ses meoeurs pacifiques : “Il ne mettait pas Raboliot a la 


aurait ni surprise, ni reproches. ” 

Touraille était un homme réfléchi. La premiére inquié- 
tude passée, il avait pris des événements une conscience 
plus exaéte et plus froide : une amende non payée? Un | 


atriver, c’était que Raboliot se fit cueillir par les gen-— 
et reviendrait la mine florissante, avec un pécule dans sa — 


poche. Sandrine et les enfants se débrouilleraient en — 
Pattendant : un mois 4 Ja maison centrale, ¢a n’a jamais 


oc allons, un bon mouvement, Touraille! un 
illet de dix francs, ou deux, prétés pour faire prendre 


_ Touraille, au bout de quelques jours, se réjouissait sans 
arriére-pensée d’avoir Raboliot prés de lui. Le talent 
singulier qu’il avait d’empailler les bétes des champs lui 
valait une considération 4 quoi il était fort sensible : 
quelque chose comme le prestige dont jouissaient les 
sorciers, naguére, mais un prestige de bon aloi, que ne 
viciaient ni la crainte, ni la haine. Touraille, s’il aimait 
son métier, trouvait juste qu’on V’admirat. A la longue, 
c’était devenu chez lui un besoin; il lui plaisait, tandis qu’il 
travaillait, qu’on le regardat travailler, l’interrogeant, 
Yécoutant tour a tour. Il avait la langue bien pendue, la 
réponse facile, et il était enclin aux longs récits. ers 
On ne peut pas toujours conter les mémes histoires au _ 
méme auditeur bénévole. Depuis tant d’années qu’elle 
est la, Norine les connait par cceur; ga n’empéche pas” 
Touraille dé parler; mais quand il parle devant sa femme, 
¢’est un peu comme s’il parlait tout seul, ou devant ses 
bétes empaillées. Petit 4 petit, ’'admiration fidéle de Norine 
a perdu, pour Touraille, toute saveur et toute vertu. 
— Siése-toi 14, mon Raboliot. eee 
Il était plein de sollicitude pour ce compagnon tout 
neuf, pour ce chasseur qui comprenait les choses, et qui 
Vécoutait volontiers du matin jusqu’au soir tombant. 
Raboliot se plaisait dans la maison de son beau-pére; il 
aimait, autour de lui, ce peuple d’oiseaux immobiles, 
arrétés en plein vol par la baguette d’un enchanteur. ly 
en avait partout : dés qu’on pénétrait dans la salle, des 
yeux de verre brillants et fixes vous regardaient de toute 
part, des ailes vous frdlaient le front, en méme temps — 
qu’une odeur puissante, de poussiére et de musc, de colle 
forte, de tabac et de chairs faisandées vous entrait au fond 
des narines. Les oiseaux se piétaient sur la tablette de la 
cheminée, les griffes cramponnées 4 des branches vernies, 
entre des pots Gite, des boites d’allumettes, des paquets 
de caporal éventrés. Ils pendaient aux solives du plafond, 
= : : tesa 


ay, 
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‘se balancaient a la maitresse poutre, si bas que l’on devait 
- courber la téte. Il y en avait sur la maie, et Norine les posait 


4 terre avec d’infinies précautions quand elle voulait 
prendre le pain ou la pitance. Il y en avait d’accrochés du 

aut jusqu’au pied des cloisons, parmi des enluminures 
de journaux illustrés : des moineaux effrontés, des passe- 
teaux de muraille qui semblaient chercher un trou, et des 
piverts qu’on croyait préts a travailler du bec, 4 piquer 
dans les ais vermoulus les inseftes rongeurs de bois. Des 
armatures de fils de fer, des bandelettes de papier collées 
maintenaient les ailes éployées; des bouchons fichés au 
bout des becs les gardaient étroitement fermés, tandis 
que des becs de rapaces, tout grands ouverts pour menacer, 


- montraient des tampons d’ouate enfoncés creux dans la ~ 
«gorges 


‘A gauche de la salle, atelier de Touraille était plus 
encombré encore, comble de |’établi au tour et du plan- 


‘cher au plafond. Des pattes de chevreuils pliées 4 angle 


droit, des débris de cuir, des queues d’écureuils, de tout . 
petits oiseaux en loques trainaient péle-méle sur |’établi, 
avec des fioles poudreuses, des pots de colle, des tapons 
de blanc d’Espagne, des fils de fer tordus, et des boites 
de carton ow brillaient les boules de verre dont Touraille 
ferait des, yeux. Sur l’appui des ctoisées, des écureuils 
trottinaient, la queue souple. Au pied du tour, dans l’amon- 
cellement des copeaux, bruissants comme feuilles mortes 


au soleil, on soulevait du soulier des peaux, raides et velues, 


de taupes, de fouines ou de putois. Et quand on franchis- 


gait la porte, en se courbant pour n’en point heurter le 


sommier, on faisait osciller au passage une peau de renard 


efflanquée, qui vous langait en plein visage sa puanteur 


violente et fauve. 
A’ droite de la salle, dans la “belle chambre ” plus 
secréte et plus froide, les piéces terminées attendaient que 


Iles clients vinssent les chercher; des étiquettes portaient 


leurs noms calligraphiés. En cette saison des chasses, les 
commandes affluaient nombreuses. La belle chambre, ob _ 
régnait une pénombre recueillie derriére les persiennes ~~ 
entre-closes, vous pénétrait sit6t le seuil d’une déférence _ 
quasi inquiéte. C’était comme si l’on fit entré dans un = 
musée, dans une église. Instin€tivement, on baissait la 
voix. : es, 
Touraille, lui, parlait tout haut. Il était le génie de ce 
capharnaiim. Petit, menu,.un peu voité, il avait une 
bonne face circulaire, aux joues roses, et des yeux bleus, 
d’un bleu de fleur de lin, qui brillaient d’une fraicheur 
enfantine; mais, parfois, ils clignaient 4 ’abri des lunettes, 
et leurs prunelles dardaient un scintillement soudain, ao 
pétillaient de narquoise roublardise. Il était fier de ses 
moustaches, et il y avait de quoi : candides, tres longues 
et trés souples, elles contournaient les commissures des 
lévres, s’infléchissaient en deux volutes harmonieuses,  __ 
pour enfin prendre leur essor, flotter dans lair ainsi que 
des fils de la Vierge. 
Touraille trottinait 4 travers la belle chambre, effleurant 
de la main ses créatures, qui semblaient s’animer au tou- _ 
cher de ses doigts. Il les nommait, chacune par un nom 
bien 4 elle, et qui était rarement le nom qu’aurait prononcé 
Raboliot : c’était comme un appel ou une incantation, 
— Celle-la, disait-il, c’est Veffraie. D’aucuns disent la 
chouette religieuse. Mais c’est l’effraie, pour dire la vérité. 
Il soulevait, du bout de Vongle, le duvet neigeux et 
doux qui se gonflait 4 la gorge de l’oiseau, qui lui ouatait — 
le ventre et les cuisses. Il caressait le dos et les ailes éten- _ 
dues, leurs plumes d’un blond doré, ardent, qu’assour- 
dissait un ruissellement de perles grises. gaa 
— Elle est bougrement jolie, disait-il. te a 
Et puis, il demandait, en clignant un coin de paupitre: 
— Et celle-la, hein, qu’est-ce que c’est > 
— Une chavothe, = ae répondait . Raboliot. 


Le vieux corrigeait, anaes : 

_ — C’est une chevéche. Et c’est la grande. Te ne vas 
pas l’appeler chevéche tout court, puisque c’est la grande. 
Et la petite chevéche, la voila. 

- Ce Touraille, il n’était pas ordinaire. Raboliot connais- 
sait les chavoches, ui volent doux dans le soir alentour 
des maisons, et dont e cri, la nuit, au bord du toit, annonce 
mort ou naissance au logis. Elles sont des ailes muettes 
qui vous frdlent, qui vous soufflent froid au visage; elles 
sont des yeux qui s’allument étrangement, qui brilent 
dans les ténébres comme deux petites lampes glauques, 
et que l’on n’aime point regarder. 

Et maintenant, chez Touraille, les chevéches immobiles — 
se rangeaient sur la commode, les sertes cramponnées a © 
des branches qu’embellissaient des brins de mousse mot- 
dorés. Elles vous fixaient encore, de leurs pupilles énormes, 
_cerclées d’or; mais on voyait, en s’approchant, que 

- Teurs yeux étaient en verre, bien imités, possible, mais 

ot en vette. 

_ Raboliot suivait Touraille baa le peuple des oiseaux. 

Chaque fois qu’il pénétrait dans la belle chambre, il en 

_ découvrait de nouveaux. De chaque solive s’envolait un 

--_ giseau, des buses pécheuses, des buses des bois, des bon- 

_ drées, des corbeaux, des freux, des pies, des geais. Des 
passereaux s’égaillaient au travers, s’accrochaient aux 
courtines du lit clos : des sansonnets, des merles, tous ceux 

ui sifflent; et tous ceux qui roucoulent, des ramiers bleu 
7 ’ardoise, des tourterelles au bec écarlate, grasses du jabot 
comme de petits patons, bombant leur gorge grise et 

- rose sous leur collerette précieuse, noire et blanche. Et il 

_*y avait encore les oiseaux du marais, toutes les — 
fines qui font des étoiles sur Ja vase : des vanneaux hu 

de noir, dont les ailes noires, sous la coulée de la ha eg 

igen brillaient de reflets chatoyants, tantdt violets et tantét 
verts; tous les palmés qui se dandinent en marchant : les 
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judelles tristes, les sarcelles délicates, les colverts gemmés 
d’émeraude. Au milieu de la chambre, debout sur une 
table ronde, huit grands hérons tenaient conseil, gourmés 
dans leurs jaquettes gris~clair. Touraille, méme, tenait 
captifs, dans la belle chambre, de puissants et fiers voya- 
geurs : des oies sauvages 4 l’ample poitrail, tendu comme 
une proue magnifique, et deux géants, des cygnes sau- 
vages que déshonorait la poussiére. Il les jaugeait avec 
Pemphase d’un bonisseur. _ 

— Dix bons kilos qu’ils pésent, disait-il, autant qu’une 
dréline de deux ans. Ua bon métre soixahte-cing du bout 
du bec au bout de la queue, autant qu’un homme. Et deux 
bons meétres trente d’envergure, ie qu’un homme! 

Et il touchait leurs becs. Et les cygnes, d’un mouve- 
ment contraint, tordaient en arriére leur cou flexible 
comme pour fuir ces doigts qui s’avancaient. 

Il était d’humeur plaisante, Touraille. Fantaisiste, il 
jouait avec sa ménagerie. Au coin d’un museau de liévre, 
il fichait un bréle-gueule de terre. Il inclinait, 4 la maitresse 

utre, une téte de chevrette vers une téte de biquin : et 

mére léchait son faon. Encore n’était-ce rien tant qu’on 
n’avait pas vu ce qu'il appelait ses “scénes de genre ”. 
Des écureuils en étaient les a€teurs. Sous une branchette 
dorme feuillue, inclinée en maniére de charmille, deux 
amouteux sont assis sur un banc. Le galant se penche vers 
sa galante, lui ceint le cou de son petit bras, attire sa téte 
avec douceur, et tendrement la baise sur la joue, La belle, 
a son cété, a posé son ombrelle; et c’est une élégante, 
comme on voit 4 son auméniére. Et il y a surtout, célébre _ 
a des lieues 4 la ronde, le grand bal chez Coubaillon : quel _ 
entrain, mes amis, quelle liesse! Les valseurs tournent, 
enlacés. Juchés sur une tonne, les deux ménétriers mou- 
lent la vielle et raclent le crincrin. Et en avant, messieurs! 
Et balancez vos dames! Les panaches roux ondulent et 
valsent, on a envie de valser 4 son tour, ou bien, comme 


ee qui se cache dans un coin @ombre, Pentriaks 
sa galante a l’écart, de l’amignouter gentiment. 
Sacré Touraille! C’était un homme bien capable. Méné- 
trier, lui aussi, il violonait aux noces, et volontiers pour 
son plaisir. On n’imaginait pas tout ce qu’il pouvait faire 
de ses doigts : il avait fabriqué un barométre, une maison- 
_nette de bois qu’on-aurait crue en briques et en piertes, 
avec un toit d’ardoises auquel rien ne manquait, ni les 
_ cheminées rouges, ni la girouette de tole. Dans V’axe des 
_ deux portes jouait une \ dageceets 4 deux personnages, que 

faisait pivoter une corde 4 boyau dissimulée dans le mon- — 
tant. Et tantét le monsieur, — pardessus j jaune et chapeau _ 
haut de forme, — mettait ‘le nez dehors : et c’était signe 
de pluie; tantdt la dame risquait sa jolie robe vert de 
salade : et c’était signe de beau temps. 
Il dessinait aussi, ce diable d’homme. Contre le mur, 
dans un cadre d’ébéne, il montrait son portrait en zouave 
qu'il avait crayonné lui-méme, comme ga, sans avoit 
; jangais été montré. Et il disait : ‘a 
__ — Je Pai fait au-crayon Conté. II ne faut pas s’appro- 
- cher trop prés, parce qu’alors ¢a ne fait plus si bien. 
Il exhibait, sous la vitre, ses movistaches interminables, © 
. mnoires en ce temps-la, terriblement aigués et raidies de 
- pommade. 
_ — En ce temps-la, disait-il, j’avais une barbe aussi, 
une fameuse barbe. pour mes vingt-deux ans. Je pouvais 
la nouer derriére mon cou, et mes moustaches derriére 
_ ma chechia. 

- Et il disait encore : 

— Cétait bien défendu de se faire raser le menton, 

. ce y en avait, vraiment, pour qui ¢a ne s’expliquait guére. 
Qu’est-ce qu’ils pouvaient offrir? Cing ou six poils tout 
maigres et malheureux : c’était bougrement vilain... Moi, 
mon garcon, les officiers m’avaient demandé pour me 
ee faite. prendre en portrait avec eux. Sur la phomngnnnrs) Ys, 
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tendais un pli au commandant. J’aurais bien voulu l’avoir, — 
et peut-étre que je laurais payée pas cher; mais on voulait 
me la faire payer, alors tu comprends... ; 

On se serait attardé des heures a la suite du pére Tou- 
raille, dans la belle chambre. Lui-méme, quand il en faisait 
les honneurs, n’était jamais pressé de la quitter : et ga se 
comprenait, car c’était bien lui, aprés tout, qui avait ‘droit 
den étre glorieux. Il se décidait pourtant, entrainait 
Raboliot derriére lui : 

— Au travail! feignants que nous sommes! 

Ils s’enallaient dans latelier, s’asseyaient sur des esca- 
beaux. Le vieux, tout en besognant, n’oubliait point de 
faire aller son battant. Il Aeiolde au pinceau, la langue 
d’une buse presque achevée, qui dans ses griffes enlevait 
un geai a pleines ailes : y 

— C’est de la pate anglaise couleurée, expliquait-il. 
Cest moi qui la fabrique, avec du blanc d’Espagne 
mélangé a de la colle forte; et j’y mets, moi aussi, la cou- 
leur... On croirait pas, mais c’est avec cette méme pate-la 
i je fais toutes les gueules par-dedans, aussi bien celles 

es moigniaux que celles des sangliers ou des cerfs. Une 
supposition que j’aurais 4 faire le dedans d’une gueule 
déléphant, ca serait toujours avec cette méme pate-la. 

Quand il ne parlait pas sur les secrets de son travail, 
il contait des histoires sur les bestioles qu’il maniait. Aux 
serres jaunes de la buse, le geai laissait pendre ses pattes, 
sa téte pendait aussi, qui venait de clore les yeux, et ses 
ailes abandonnaient, glissantes, leurs rémiges teintées de 
bleu céruléen, “og 

— CeSt bougrement joli, ce bleu, disait Touraille. 
C’est un bleu surnaturel, un bleu magique. 

Et il contait : : 

— Tous les ans, au 13 de mai, les coleuvres, les anvots’, 


1. Orvets. 


les aspics, tous les serpents de la Sologne s’en vont ram 
‘pant vers we étang des bois : une étang noire, sauvage, — 
quasi celle de Bouchebrand; mais |’étang aux serpents, ~ 
_ elle est entre Jouy et Ardon. Au bord de Viau, ils se ren- — 
contrent, s’entortillent les uns autour des autres, et font | 
un neeud bien plus gros qu’un poingon. Alors ils bavent 
tertous, une bave brillante comme la rosée, qui se forme 
en dessous de leur langue. Et il y en a deux, les plus 
malins, les plus subtils, qui prennent toute cette bave a 
mesure, et la pétrissent, la roulent et la fagonnent, tant 
qu'elle durcit, durcit, de plus en plus serrée et brillante. 
Et elle devient 4 la fin un diamant, un diamant bleu. 
_— Oui-da? s’étonnait Raboliot. 

— Oui-da, garcon, un diamant bleu. Et les serpents, — 
- Lun aprés lautre, coulent leur ventre dessus, tout au 
long, pour le faire briller davantage. Et ils plongent au 
fond de Pétang... Mais le dernier serpent, avant de plonger 
- comme les autres, jette le diamant dans liau, de crainte 
_ qu’un geai ne le trouve et l’emporte. 

4 Un geai? 

— Un geai, oui bien, garcon. Car sans ce diamant des 
serpents, le geai ne pourrait point teinter ses ailes. Tu 
chercheras dans les vieux nids, dans le nid du premier 
_ geai : tu y trouveras sirement le premier diamant des ser- 
 —pents. 

Il souriait finement, le vieux. On avait beau ne pas le 
 croire, on en venait 4 se demander si on ne le croyait pas _ 
_ quand méme : ah! il en avait dans la tétel 
__— Aux temps anciens, disait-il encore, le rossignol | 

mavait qu’un ceil. L’anvot itou n’avait qu’un ceil. Et ils 
_ étaient copains comme cochons. Mais voila que le rossi- 

- gnol est prié un jour 4 la noce. Et il dit comme ga 4 

{othe : “Préte-moi ton ceil, mon camarade, je te le 
rendrai sans faute. ” Et il va a la noce, fier comme un 
paon d’avoir deux yeux (mais le paon, sur sa queue, en a 


bien davantage). Et il revient, et ’anvot lui réclame son 
ceil. “’Ton ceil? Quel ceil? Par mon pére et ma mére, je 
ne sais pas ce que tu veux dire. ” Il était radement chenille, - 
ce rossignol! En attendant, Panvot restait aveugle, et 
malcontent comme tu peux croire. Et il siffleau bec du 
rossignol : “ Je mangerai tes petits dans l’ceuf! — Voire,. 
dit autre. Je batirai mon nid si haut, si bas, que tune 
le trouveras pas. ” C’eSt depuis ce temps-la qu’au pied 
de chaque buisson ot un rossignol a fait son nid, on ne 
peut pas manquer, en cherchant bien, de découvrir dans 
Pherbe un anvot. ose 
Touraille ainsi devisant, Raboliot l’écoutant, les heures 
passaient sans qu’on s’en apergit. Par la porte de la salle 
toujours ouverte, ils pouvaient voir la vieille Norine qui __ 
tricotait. Assise prés du petit fourneau, elle surveillait 
par-dessus ses lunettes le manger qui cuisait sur le feu, et 
ses aiguilles d’acier cliquetaient 4 petit bruit. Elle se 
levait, massive, la téte auréolée par sa coiffe paysanne — 
plaquée derritre sur l’occiput, ronde et blanche comme — 
fromage frais. Re aie ; 
— Allons, les hommes! C’est temps de venir alasoupe. 
L’omelette grésillait dans la poéle, le lapin mijotait 
dans le fait-tout de terre vernissée. Ils s’attablaient, tous _ 
les trois, et Touraille continuait de parler. C’était un bon — 
moment encore : sur l’omelette onctueuse, ils secouaient 
la bouteille de vinaigre au bouchon percé d’un trou. Le 
vieux, allongeant le bras, coupait au plat de petites bou-_ 
chées successives. Il se plaignait : ee 
— L’eStomac ne va plus. J’ai la fressure ben délicate. 
Mais sa fourchette d’étain piquait toujours, et il avait 
bonne mine, en somme. Norine mangeait silencieuse- 
ment, abondamment, les yeux fixés sur son mari, sur ses 
lévres moustachues et bavardes. De temps en temps, 
elle Papprouvait, ainsi qu’elle en avait ’habitude : “ C'est 
ben vrai. Il a ben raison. ” ; eck ee 


Bes sae RAROhOg 2 SSS. 
= Vent solaire, disait Touraille, en piquant des bou- 
_chées d’omelette, vent solaire rend tous les ceufs clairs, 


- vent haut, produit des cés, vent bas produit des poules. 


— Crest ben vrai, disait Norine. 

Elle se levait, et jetait sur le feu quelques brindilles 
crépitantes. Il n’en fallait pas davantage pour que le 
bonhomme repartit. A chaque geste familier, 4 chaque 
mouche qui bourdonnait, il accrochait une histoire nou- 
velle, un digton, un conte d’autrefois : 

— Ca me rappelle les brandons, disait-il, quand on 
allait au soir, le dimanche des Rameaux, promener autour 
_des blés des torches de paille qui flambaient. Tu n’as pas 
chanté ga, toi, mon garcon! 

_ Et il chantait, en litanie haute et trainarde : 

— “Brandons, brilez, par les vignes et les prés. 
_Sortez, petits mulots des blés, allez-vous-en au bois 
fouiller. S’il vient un prétre, donnez-lui des guétres. S’il 


vient un capucin, donnez-lui un quart de pain. S’il vient 
un grand larron, donnez-lui cent coups de baton! ” 


Le lapin était sur la table, dans une sauce blonde 
épaissie de farine ou les petits oignons embaumaient. 

— Allons, mange, mon Raboliot! Je suis content de 
tavoir 14. Comme on dit, pas vrai? N’a pas bonne féte 
gui met quelqu’un dehors. 

Raboliot souriait, un peu triste. Il y avait des moments, 
tout 4 coup, ot le bavardage de Touraille avait fini de le 
distraire, n’était plus qu’un murmure importun. II songeait 
a Sandrine. Il se disait : “ Ca n’est pas étonnant qu’a vivre 
auprés de celui-la, elle ait fini par avoir la cervelle trop 
bourrée. Ca lui a molli la cervelle, 4 force. ” Le vieux, lui, 
avait bonne téte : il re risquait rien 4 tant apprendre. Et 
tous ces diétons de naguére, toutes ces croyances qui 
troublaient nos anciens le laissaient au fond bien tran- 
quille, car il avait la peau du coeur épaisse. Mais Sandrine... 

Elle s’émouvait d’un rien, et elle croyait 4 tout, aux fables, 


Soe RanOLIOF ag 
aux propos des comméres, aux mots imprimés dans les 
livres, bien plus crédule encore quand ce qu’on dui don- 
nait 4 croire la remuait toute, lui faisait peur. Qu’est-ce - 
qu’elle fourbangait dans sa téte, toute seule, pendant que 
Raboliot se nourrissait 4 la table de Touraille, se faisait 
du lard de feignant! 
La langue du beau-pére continuait son tapage, faisait 
4 ses oreilles un clapotis claquant, comme dans la riviére 
les pales d’une roue de moulin. Il parlait, justement, de 
sorciers inconnus qui provoquaient a leur gré les orages, 
groupés en rond dans un étang, la nuit, soulevant Peau 
-4 grands coups de battoirs jusqu’a des trente pieds de 
hauteur, et poussant des cris affreux : tant que le soleil 
4 son lever se retirait, glacé d’épouvante, et de trois jours 
n’osait plus reparaitre. “ Et c’étaient des gars, chuchotait 
Touraille, dont on ne se serait pas douté, des pésans ben 
inoffensifs d’apparence, tels que moi, si tu veux, tels que 
moi, ” ee 
Voila des choses qu’il n’aurait pas df dire, ou du 
moins pas devant tout le monde. Il y a des gens, méme 
aujourd’hui, qui se frappent pour bien moins que cela. 
Mais peut-étre, aprés tout, que Touraille connaissait mal 
sa fille; puis, qu’il parlait pour son plaisir d’abord... 
Une grande claque sur l’épaule éveillait Raboliot : 22 
— Hé.1a! garcgon! En voila une figure! Cest a ta 
prison que tu penses? Fais donc comme moi, bon d’lal ~ 
Est-ce que j’y pense, 4 ta prison? 
Et il criait, de belle humeur pour trois : wt 
— Allons, Norine, fais-nous frite des beignets! et va 
qu’ri une bouteille de vin! Soe ae, 
Raboliot finissait par céder. Le vin coulait frais dans la 
gorge, vous laissait au palais une rustique et bonne apreté. 
us leur crodte dorée, les beignets vous brdlaient la 
langue, s’amollissaient de farine onftueuse, de pomme _ 
fondante, pesaient 4 l’eStomac comme du pain sans levain. 
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— Encore un! C’est toujours autant de pris... Et 
fais-nous du café, Norine! ‘ 

Une vraie noce en famille, entre quatre murs et la porte 
fermée, de celles qui ne doivent rien aux voisins. Tou- 
raille déctochait son violon et, raclant de l’archet. fre- 
donnait des ariettes anciennes. 


‘Las! qu’avez-vous, la belle, 
Qu’avez-vous 4 pleurer? 

Ah! si je pleur’, si je soupire, 
C'est pour vous avoir trop aimé. 


Une chanson que chantait Sandrine, une chanson lan- 
oureuse qui vous tirait les larmes des yeux. Raboliot 
avait trop entendue, celle-la, et, de nouveau, il était 
triste. Alors Touraille, debout, battant la mesure du sabot 
tout le buste balancé en cadence, attaquait La Fille aux 
dragons : 


> 


La pauvrette est partie, 

Son paquet sous le bras, 

Sa mére tant pleura, 
Trépassa, 

Sa mére en trépassa. 


Les dragons, ils !’ont prise, 

Du soir jusqu’au matin 

L’ont fait gagner son pain. 
Sans chagrin, 

L’ont fait gagner son pain. 


Est-ce que la vie est déja si joyeuse qu’il faille encore, 
en son pat-dedans, se forger des soucis, en fabriquer 
d’imaginaires? Comme si les embétements n’étaient pas 
assez vite arrivés! On se combat, arriéze! On joue du 
violon, un moment, avant de retourner au travail : voila 
comment agit un homme sage, et le contentement de soi 
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lui. rayonne pat toute la poitrine, le récompense légiti- — 


mement. 


Ils retournaient s’asseoit dans l’atelier, devant I’établi. - 


Raboliot, sur ses genoux, regardait ses mains inutiles, 
et qui pourtant savaient faire tant de choses : nouer les 
collets, par exemple, ou promener dans la nuit le long 


rayon de la lanterne, ou encore abattre les pins. Il deman- 


dait avec humilité : 

— Qu’est-ce que je peux pour votte service? 

— Essaie voir de me trier les yeux. 

Il essayait, fourrant ses doigts dans les boites de carton, 
patmi les petites boules brillantes. Il apprenait 4 les con- 
naitre, depuis les grains de jais minuscules qu’on pique 
dans la téte des passereaux, jusqu’aux piéces travaillées et 
trés chéres, les gros yeux 4 pupille allongée, dont Viris 
est semé de paillettes d’or bruni (et ce sont des yeux de 


chevreuils) ou mélangé de rendutes violettes (et ces — 


yeux-l4 sont ceux des sangliers). 
Certains jours, les meilleurs, Touraille parlait du bra- 
connage d’autrefois : : 
— Moi aussi, je l’ai fait, puisque je suis Solognot de 
Sologne. Je n’avais pas huit ans qu’on disait déja de moi : 
“Tl est. plus roué, ce drdle, que les fesses d’un postillon. ” 
C’était vrai que je ne savais quoi inventer. Les lance- 
ierres 4 élastiques, les “ fluquoires” de sureau qu’on 
urrait avec du chanvre, ca ne me suffisait pas. J’avais 
bricolé une arbaléte qui langait des fléches de maran’. 
Un jour, au bout d’une fléche, j’ai lié un couton d’épine 
noite, et d’la, caché dans un fossé avec d’autres drdles 


de mon 4ge, j’ai piqué la grande treue de la ferme: elle — 


s’eSt ensauvée en couinant, avec sa fléche plantée dans le 
gtas des reins, et qui tenait solide, et qui ballottait de pre- 
miére 4 chaque saut que faisait la treue. Tu parles de rire, 
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: garcon! Mais s’il y en a un qui ne s’est pas vanté du coup, 


i 


a 


_cest moi. 


“Une fois plus vieux, quand j’ai été bouére!, j’en ai H 


~ tendu des sauterelles dans les blés! On enfongait une tige 


flexible en terre, par le gros bout, et on pliait le petit bout 
vers le sillon, avec un collet en crin. La perdrix se prenait 
par les pattes, la tige faisait regippe* et te l’enlevait en lair, 
cré bon sang! Et les trabuchets qu’on tendait en haut des 
buissons de houx! Et les tire-pieds! Et les gluaux! 
“Pour les gluaux, j’étais le roi, je peux le dire sans 
me vanter. Ah! garcon, j’en ai fait de ces parties, 
tout seul! Je choisissais ma place au bois, dans une clai- 
riére, prés d’un petit arbre isolé. II fallait émonder larbre, 
ne lui laisser que les maitresses branches. On y faisait des 


entailles trés légéres, 4 fleur d’écorce, juste de quoi y 


pincer les gluaux. Tout le monde ne savait pas préparer 
_ de bons gluaux. Moi, je savais : je prenais la deuxiéme 
_ €corce des houx et la ‘mettais ourrir dans le fumier; une 


fois poutrie, je la faisais bouillir dans un pot, je la lavais | 


_ 4/eau courante pour la débarrasser des saletés, tant et tant 


qu’ la fin il ne restait que la glu pure. J *enduisais donc, 
_ avec des petites ramilles de genét, et ¢a faisait des gluaux 


_ esflra. Tu me vois d’ici au pied de mon arbre, dans ma 


cabane : méme pas un cul-de-loup enterré, rien qu’tine 
_ petite hutte dressée avec des branches foillues. J’appelais, 
4 la pipée, tantdt en craillant comme un geai, tantét en 
- siffant comme un merle. Je n’avais pas besoin d’appeau : 
_ tien que ma bouche, et c’était ¢a! Fallait voir les oiseaux 
- tappliquer, pas seulement les geais et les merles, mais avec 
eux les pies, les grives, les étourneaux. Ca claq uait des 
ailes sur la téte, ca faisait un train de tous les disbles! Et 


mon arbre! Il en était couvert! Et je te tombe sur les 


1, Patre. 
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gluaux, et je me colle les plumes, et je me fiche par terre 
en gigotant! Quel tableau, garcon, quelle récolte! "Tu com- 
prends bien qu’elles ne tenaient guére, mes ramilles de— 
genét : un rién engagées dans la fente. Au premier batte- 
ment d’ailes, au premier coup de patte es se déprendre 


de la glu, pafl en bas! Ga me dégringolait sur la téte, des 
fois. Guan il y en avait assez, je sortais de dessous ma 
cabane, et je te remplissais mon sac : des fricassées, mon 
garcon, on en avait son las dans les fermes ot j’étais gagé! 

Touraille secouait sa téte, et l’on voyait qu’elle était 
lourde de souvenirs : 

— Un bon temps, disait-il. Possible qu’on avait plus 
de mal, qu’on vivait moins gras qu’aujourd’hui, le ventre 
plat et les joues creuses. Mais quoi, on vivait tout de méme. 
Quand les fiévres vous faisaient guerlotter, on se cou- 
chait par terre en attendant que ¢a vous quitte. Et puis 
aprés? On était jeunes, ou je l’étais, ca revient au méme. 

t tellement plus libres allons! sans tous ces gardes, sans 
tous ces hommes du Saint-Hubert que font venir les 
proprios, et qui tratnent déguisés 4 travers le pays. Les 
étangs? Elles étaient quasi 4 tout le monde. Les landes 
itou, et les taillis, o4 un chacun pouvait faire passer ses 
vaches 4 sa guise... 

Le vieux, jusqu’a la noirté de la nuit, laissait couler 
ses souvenirs. Et c’était, avec eux, toute la Sologne d’autre- 
fois, celle d’avant les pineraies, d’avant les routes et les 
chemins de fer, qui se reprenait 4 vivre. Et il semblait 4 — 
Raboliot qu’il avait connu, comme Touraille, les longues 
friches ow daillait' le bétail, les pentes couvertes de brous- 
sailles et d’ajoncs avec des marais dans les creux, ot de 
maigres brebis pressaient leur dos laineux autour du 
berger immobile, un taciturne qui connaissait toutes les 
étolles et savait la priére aux loups. 


x. Errait. 
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Norine allumait deux bougies, fichées dans des litres 
vides. La tembée cendreuse du soit floconnait en silence 
aux tives de la clarté tremblante, semieey lentement le 
bonhomme, V’inclinait 4 la mélancolie : “ Maintenant, on 
ne savait plus vivre; on avait des bougies, des lampes a 
pétrole, une société parlait d’installer léle@ricité au 
bourg. Et puis aprés? Autrefois, on avait les ortbus, les 
longues chandelles de résine que l’épicier vendait en 
paquets, et qu’on appelait aussi des pételles 4 cause du 
bruit qu’elles faisaient en brilant. On les serrait dans la 
fente d’une baguette qu’on enfongait entre deux briques, 
sous la hotte de la cheminée; et la méche de ficelle pétilait, 
postillonnait des gouttelettes chaudes, et sa chanson vous 
tenait compagnie... ” 

— Crest ben vrai, approuvait Norine. 2 

— Aujourd’hui, reprenait Touraille, on n’ose seule- 
ment plus bouger, tellement on risque. Va-t’en braconner, 
pour voir, 4 V’hallier ou au billonnier! D’abord, on ne 
pourrait méme plus tendre, avec ces chaumes tondus a 
ras de terre par la faux ou la mécanique. Dans les temps, 
les chaumes étaient hauts, on moissonnait 4 la faucille. 
C’était une belle chasse encore : on dressait son filet au 
débouché des sillons, quand on avait dépeint* les perdrix 
rouges. On contournait le champ pour se placer sous leur 
vent, et on les rabattait en choquant ses sabots, tout en 
marchant, ou alors on tapait, l’un contre l’autre, deux 
cailloux. Les rouges piétaient, hardi! 4 toutes pattes, 
venaient donner dans le filet, s’emberlificotaient dans les 
mailles:4 la main, qu’on les cueillait, et souvent toute la 
compagnie. Ah! la belle chasse!... Et c’est fini. Essaie un 
peu, si tu aimes les coups de poing, les crosses de revolver 
assenées sur le crane... Et tu as tort quand méme, et il y a 
toujours au bout de l’amende et cP prison. Les saute- 
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telles que je te parlais tout 4 l’heute, les trabuchets dans 
les buissons, il n’y avait pas un pésan aux champs, pas 
un yvacher, pas un gamin qui ne connaissait la musique. 
Méme les drélines s’y employaient, en surveillant leur 
troupe de dindes! Et, aujoutd’hui, c’est “ amendable”’, il 
faut bien se tenir tranquille. 

Il finissait, Touraille, par agacer Raboliot. Tant mieux 
donc, si Yon risquait! Tous ces regrets, ces jérémiades, 
eSt-ce que ca pouvait changer quelque chose a4 ce qui 
existait maintenant? Hier est mort, puisque c’était hier. 
Et c’est aujourd’hui que je vis. Au lieu des’ lanternes de 
jadis, — voici que Touraille les regrette, — des caisses 
en bois vitrées sur un cété ot vacillaient deux flammes de 
chandelles, j’ai les: phares 4 acétyléne, leur rayon cru et 
violent que darde au loin le projeéteur; j’ai mon fusil 4 
percussion centrale, et des cartouches a pleine charge 
dont la poudre blanche claque raide, autrement sec et 
gai que la poudre noire des anciens et son gros tonnerre 
enfumé! ; 

Il regardait le cadran du réveil, sur la tablette de la 
cheminée. 

— Sept heures cing. Je peux m’en aller. 

Il était libre, jusqu’au lendemain matin six heures. Il 
neaedoutait plus Bourrel ni personne, nulle part. Il s’en 
allait par le fond du jardin, pour ne pas révéler sa retraite, 
observait un instant, caché dans le trognard de chéne, et 
regagnait la route par les prés et les boqueteaux, bien au- 
dessus de sa maison, en faisant un grand détour. 


IV 


Il n’avait pas tardé 4 recouvrer toute sa confiance. La — 
hardiesse en méme temps lui était revenue. Quand il y — 


songeait 4 présent, il avait méme peine 4 comprendre sa 
défaillance du commencement : c’était la premiére fois 
qwil s’était laissé pincer, voila sans doute pourquoi l’aven- 
ture l’avait retourné. Et il y avait eu, aussi, les louches 
manigances de Volat, la couardise de Trochut, |’acharne- 
ment brutal de Bourrel, tout cela, sans compter d’autres 
choses qu’il avait seulement soupconnées, dont le mystére, 
Pavait découragé d’avance. 

Ce qu’on peut étre béte, des fois! Heureusement que 
c’était fini. Peu 4 peu, il avait pris ses habitudes, des habi- 
tudes nouvelles, embellies d’imprévu, et qui étaient a 
tant des habitudes. Il avait rencontré Berlaisier, Sarce- 
lotte. Ils avaient causé, tous les trois; et maintenant 


Raboliot savait, sans une faute, ce qu’il pouvait oser et — 


ce qu’il ne pouvait pas. iy 

A condition qu’il observat une maitrise de soi vigilante, 
il était libre de vivre sans tristesse, et méme, s’il le méri- 
tait, avec joie. Car c’est une joie, se possédant pleinement, 
d’aventurer sa vie aux frontiéres bss ay de le fréler 4 son 
vouloir, ou bien, d’un vif élan calculé juste, de bondir 
soudain au travers, comme on franchit d’un saut, a la 
Saint-Jean d’été, les braises rouges des feux de joie. 

Il savait aujourd’hui que Bourrel n’avait pas le droit 


~~ 
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de Parréter dans sa maison, que sa maison était inviolable. 
Une fois le soir, la nuit venue et sept heures sonnées, les 
routes mémes lui étaient permises. Il pouvait, si ga lui 
chantait, entendre la messe 4 l’église; et il ne s’en faisait 
pas faute, glorieux qu’on le vit et qu’on admirat sa cra- 
nerie. Sa bicyclette l’attendait 4 la porte, et il croyait en 
ses jarrets. 

Il savait bien, surtout, que les gens étaient avec lui 
dans cette joute qu’il menait contre la loi et les gendarmes. 
Presque toutes les maisons du village s’ouvriraient devant 
ses pas, au bon moment; et la porte des fermes s’ouvrirait, 
ici ou 1a, dans les cantons de chasse ow il recommencerait 
de travailler. 

Il y avait eu des alertes : elles n’avaient fait que Pexciter, 
que l’affermir dans sa confiance et dans sa force. Un matin 
quwil était dans sa maison, on avait frappé 4 Phuis. Et il 
avait dit A Sandrine : “ Va voir qui c'est.” Elle n’osait 
pas, peu brave comme elle était. C’est justement pour- 
quoi il lui avait répété : “ Va voir. ” 

Elle avait tiré le vantail, doucement, et aussit6t palt 
de crainte, avec un ou deux pas en arriére. Seigneur Dieu, 
c’était Bourrel! Raboliot s’en était bien douté. 

Il s’était po sans bruit, pendant que Sandrine 
allait ouvrir. Il se tenait derritre la porte. Et la téte du 

endarme apparut, joviale; et il disait avec une feinte 
nhomie : 

— Je passais comme ga, la patronne... Ayez pas peut... 
Je suis venu pour causer un brin, en bon accord. 

Mais ses regards fouinaient partout, et il avangait déja 
la jambe. 

— Qu’est-ce que tu veux? 

Ma foi oui, c’était Raboliot, tout 4 coup surgi devant 
lui, les bras croisés, ses yeux noirs plantés droit dans les 
yeux p4les, du roussiau. 

— Je suis chez moi, peut-étre! 
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. — J’y suis aussi, défia Bourrel, avecun geste de Vépaule, 4 


en biais, pour se couler entre Raboliot et Sandrine. 
Mais Raboliot, d’une voix trés calme : 
_— N’approche pas : je te refuse l’entrée. 

Il avait bien dit ga, avec une dignité si merveilleuse- 
ment jouée qu’elle ne prétait pas 4 rire. Il ne claquait plus 
la porte, 4 présent. Il était trop maitre de lui, et méme, 4 
dire le vrai, il s’amusait bien trop pour se laisser aller 4 
la colére. 

— A la prochaine fois, Bourrel; sans rancunel 

Dans le fond, il était resté gamin : cape on n’a guére 
plus de trente ans, malgré les cahots de la vie, malgré la 
guerre que l’on a faite, on sent monter en soi, certains 
jours, des poussées de jeunesse, des élans de gaieté-plus 
vifs que des cabrioles. On ne cabriole pas, bien sar, on 
demeure tranquille d’apparence, mais la gaieté vous brille 
aux yeux, y fait danser de petites lueurs légéres... Et quand 
-Bourrel les apergoit, ces lueurs, c’est lui qui frémit de 
colére. Et il serre les dents sans rien dire. Et il s’en va, , 
montrant son dos boulu de muscles, qu’on devine sous 
le drap réche contra&té de mauvaise rancune. 

— Tuas vuP Tu as vu; Sandrine? 

Il faut qu’elle ne soit plus dolente, qu’elle prenne sa 
part de cette gaieté. 


— Ils ne peuvent rien, je te dis, aussi longtemps que | 


je me garde! 

Mais Sandrine continue de voir les yeux pales et 
méchants de Bourrel, son uniforme, son dos brutal. 

— Ah! gémit-elle, combien ga pourra-t-il durer? Un 
jour ou l’autre, ils te prendront, il faudra bien que tu y 
passes... Et moi, et les petits, qu’est-ce qu’on deviendra, 
je te demande? 

_ — Laisse donc, laisse donc, répond Raboliot. Ca 
durera longtemps, sois tranquille, aussi longtemps que 
je voudrai. Je ne suis pas tout seul, Sandrine. Pai les 


amis partout entre Sauldre et Beuvron : la place est grande 
pour travailler! 


— Mais ceux-la qui t’en veulent, Raboliot? Il y en ae 


aussi, je pense. 

Voila comme eét Sandrine, toujours tourmentée d’in- 
quiétude, l’esprit toujours porté au noir. Méme quand elle 
se tait, ses silences vous serrent la poitrine. Raboliot parle, 
pour tacher d’échapper a cette étreinte obscure, et qui 
fait mal. Jamais Sandrine ne parle la premiére. Elle se con- 
tente de lui répondre, et toujours avec douceur, et tou- 
jours des choses qui découragent : alors pourquoi a-t-il 
parlé? Il! regrette 4 présent le silence de Sandrine. Et 
voici qu’elle se tait, et il voulait ’entendre encore. 


sy 


L’Edmond, le Léonard étaient 4 la “petite école”, © Ms 


Sylvie, la derniére-née, presque toujours dormait dans sa 


berce. C’était trop ch’#, ce monde, pour vous venir en — 


aide. Et méme le sommeil de Sylvie, ou ses sourires jaseurs 
sur les genoux de sa mére, ou son geste goulu vers le sein 
veiné de bleu — car elle tétait encore, la m4tine, 4 son age! 
— c’étaient des choses qui faisaient mal, qui serraient la 
poitrine tout comme les silences de Sandrine, sans qu’on 
pat expliquer pourquoi. 

Il n’y a qu’un recours, qui est de s’en aller ailleurs, d’aller 


A 


chercher ailleurs des raisons d’étre joyeux, de réchauffer 


en soi cette| ardeur qu’y éveille Ja lutte, cette fierté de 
beau joueur en quéte d’applaudissements. C’était malheu- 
reux a dire : le seul endroit au monde ot Raboliot se sen- 
tait mal 4 l’aise, c’était sa propre maison, c’était Pair ob 
respiraient les créatures qu’il aimait le mieux. Encore des 
choses difficiles 4 comprendre, et pourtant vraies, comme 
la souffrance qu’elles apportaient. : 
— A la tienne, Berlaisier! A la tienne, Sarcelotte! 


On peut s’attabler chez Trochut, cranement, et choisit 
le jour du marché : ainsi toute la campagne vous voit et _ 


s’ébahit de votre audace. 


oh 
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— Une manille? Un truc? 

— Une manille! | 

La salle de l’auberge était pleine. Les gros souliers, les — 
sabots-bottes trainaient sur le parquet de sapin. Il pleu-_ 
vinait, derriére les vitres voilées de rideaux blancs. Des © 
flaques de boue rampaient sous les tables, ot s’éteignaient — 
les mégots, ot giclaient les crachats des fumeurs de pipe. — 

— Héha! Boissinot! Malaterre! | 

Ils étaient venus aussi, ceux-l4, depuis Malvaux et 
Buzidan. Ils s’approchérent de la table; la pluie dégouli- 
nait aux bords de leurs grands feutres noirs, 

— Crest toi? C’est toi? s’étonnérent-ils. | 

— Comme tu vois, triompha Raboliot. On fait une — 
manille, comme tu vois. . 

Il abattait ses cartes sur le tapis, cognant du poing, 4— 
chaque coup, entre les verres pleins de vin rouge. Un fré- 
missement léger lui courait 4 fleur de peau. Il s’écria, avec 
un rire: 

— Tu diras.4 Volat que tu m’as vu, hein? Que ca ne 
va pas trop mal comme ga... 

Il ajouta, au bout d’un moment : 

— Comment qu’i va, lui, Malcourtois? 

Boissinot, Malaterre se penchérent : il y avait bien du 
monde, dans l’auberge. 

— Il est arrivé des choses..., commenga Boissinot. 

— Les faisans. d’élevage..., continua Malaterre. 

— Ben quoi? Ben quoi? Vous pouvez y aller, bon 
Dieu! On n’est que des amis, dans la cambuse! 

Et il appela, en cognant plus fort sur la table : 

— Ho! Bec-Salé! Un litre encore, avec deux verres! 
Et siésez-vous 14, vous deux! 

Boissinot, Malaterre s’assirent. Ils racontérent : 

— On a volé des faisans en voliére, au Bois-Sabot, 
une bonne douzaine de poules, moitié autant de cds... 
Les poules n’étaient point trop vaillantes, des jeunes, et 


Geilaiies du biille-bec. Mais les chs: vingt dieux les belles 


bétes! Demande donc 4 Trochut, pour voir. - 

Le gros homme écarta les bras, pressa son cceur de ses . 
deux mains : 

— Moué? Mové? bredouilla-t-il. 


— Ah! vieille ficelle! 

Raboliot lui tapa sur le ventre : il ne lui en woulité plus, 
4 Trochut. C’était un homme qui faisait son métier. 

— Sacré chameau! 

Les rites déferlérent. Trochut lui-méme, s’il ne dit rien 
de plus, condescendit 4.sourire, d’un sourire gras qui lui 
boucha les yeux. 

— Mais voila, reprit Malaterre. Ca a fait vilain, au Bois- 
Sabot! Quand le comte a su la nouvelle, il en a raconté 
long! Et il a demandé, au télégraphe, qu’on lui envoie des 
gars du Saint-Hubert. 2 

— Ga s’pourrait méme, dit Boissinot, qu’ils soient 3 
déja dans le pays. 
— S’ils n’y sont pas, ils sont toujours pas loin. 

— On en a vu deux hier soir, 4 la gare. Ils sont des- 
cendus du traindevay, habillés en éle¢triciens. 

— Chez moi, dret le matin, j’ai eu deux gars a la 
maison. Ils m’ont demandé pour des mouches 4 miel, si 
javais pas des fois 4 leur en vendre : ga n’était pas les 
mémes que d’habitude. 

— Quand je m’en suis venu au bourg, sur les neuf 
heures, j’ai dépeint sur la route deux trainiers qui n’avaient 
pas tellement bon air. Ils m’ont arreeillé en passant... C’était 

au-dessus de |’Aubette justement, pas bien loin de chez * 
toi, Raboliot. 

Les voix se pressaient, les visages se rapprochaient. 
A la table ot buvait Raboliot, if étaient maintenant 
une dizaine. Ils surveillaient les autres tables avec des 


coups d’yeux en coin, et chuchotaient, tout affriandés de _ 


mystére : 
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— Regarde cui-la un peu, 4 gauche de la porte. 

— Le vieux hottut? 

— Cui-la, oui. Sur et certain, sa barbe est fausse. 

— Non-da, je le connais! C’est un homme-de Trem-_ 
blevif, un nommé Molland. 

— Et cui qui entre... Taisez-vous, bon sang! 

— Ceést Boutonnet, allons! le fermier de Chantefin. 
Peut-étre Davaient-ils reconnu tout de suite. Mais ils 
s’étaient plu, un instant, a le laisser dans le lointain 
étrange ou sa silhouette se perdait, brouillée par la fumée 
des pipes,’ par la buée d’eau qui s’exhalait de toutes ces 

épaules humides. 

_ “Les gars du Saint-Hubert sont au pays ” : ces mots-la 
résonnaient dans la téte de Raboliot, ils y faisaient comme 
un bourdon de cloches. “Les gars du Saint-Hubert”... 
Qui donc? Des inconnus, des gars qui passent, déguisés 
en pésans, en ouvriers, en travailleurs des bois. On ne 
sait pas quand ils sont arrivés, ni s’ils sont la, ni quand 
ils arriveront : ce sera la nuit, en secret. Mais comment 
seront-ils camouflés? Et ot se cacheront-ils le jour? Dans 
quel chateau, dans quel pailler de ferme, dans quel cul-de- 
loup, dans quel taillis? Et qui les verra, le premier, vrai- 
ment eux, qui les reconnaitra sirement? Les gars du 
Saint-Hubert... Cré bon d’la, ca n’était guére drdlel 

Raboliot eut conscience que toute son ardeur s*étei- 
gnait, que ses yeux s’éteignaient, qu’il avait froid. Il avala 
son verte de vin rouge, et se mit 4 crier a tue-téte : 

— Je m’en fous! Je m’en fous! Et encore je m’en fous! 
Cest 4 moi qu’ils en ont, hein? C’est bien moi qu’ils 
veulent chauffer, pas vrai? : 

— Dame, reconnut Boissinot. Ils ont dit que le gars 
qui avait volé les faisans, tu devais le connaitre de prés. 

— Qui a dit ga? 


1. Voaté. 
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— Volat, donc. 

‘— Et on I’a cru, dis, on I’a cru? 

Raboliot s’était dressé, soudain bléme et les yeux 
agrandis. 

— Moi? Moi? balbutia-t-il. 

Et sourdement, secouant la téte : 

— J’ai point fait ga! Ma grand’foi devant tous, j’ai 
point fait ca. 

Et il cracha, le bras étendu. 

— Allons, garcon..., intervint Malaterre. 

— On Ia cru? répétait Raboliot. 

Ils le regardaient, sans sourire. Mais on voyait bien a 
leur air que tout au fond d’eux-mémes ils avaient prété 
foi 4 ce qu’on leur avait dit. 

— Tancogne l’a cru, toujours, fit Boissinot. Et le 
comte aussi, je pense. Et ils t’?ont donné aux Saint-Hubert... 
Et on a vu Bourrel au Bois-Sabot, c’est sar. Il est déchainé 
aprés toi : tu feras bien de te garder, petit. 

Raboliot, de ses deux mains, serrait le bord de la table. 
Toujours trés pfle, il ne faisait pas un mouvement; mais 
deux des verres, qui se touchaient bord 4 bord, tintaient 
sans tréve 4 grelottement léger. 

— Ma grand’foi..., recommenga-t-il. 

Il comprit soudainement que toutes ses protestations 
$etaient vaines, encore heureux si elles ne lui faisaient 
point de tort. Une grande lassitude l’accabla, la sensation 
d’étre écrasé sous le poids d’un sort méchant. On le vit 
allonger le cou, 4 droite, 4 gauche, pousser du front ainsi 
qu’une béte qui va foncer. Et sa colére-creva, roula son 
flot comme 4 la bréche d’une digue rompue. 

— Ah! le menteur! Ah! le puant! Il a dit ca! Il m’a 
sali! Crapaud, serpent, merde du diable! J’en aurai ma 
vengeance, les hommes! Il regrettera de m’avoir barré, 
je vous le dis, il s’en mordra les poings, le mauvais! Et 
Pautre, le Bourrel, qu’il y vienne aussi, celui-la! La prison, 
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les tribunaux, il en est tout glorieux, tout raidi! Qu’il y — 
vienne, avec sa prison! Je ne les crains ni l’un ni l’autre, — 
je me fous d’eux, je les rejette!... Et je m’en vas, tiens! 

Je m’en vas dret au-devant d’eux, n’importe lequel, le 

premier qui voudra s’y frotter! Ah! j’ai volé des faisans 
en voliére! Ah! je suis un voleur? Est-ce qu’il est au pays, 

Malcourtois, aujourd’hui? Est-ce qu’il viendrait répéter 

ga ici?... Laissez-moi fost: vous autres, je vas le qu’ril! 
_ Laissez-moi, je vous dis! Je veux passer! 

‘4 Ils le maintenaient, inquiets de sa colére, des éclats 
- violents de sa voix. Dans la salle comble, on se levait, 
des visages se tendaient par-dessus des épaules. Le gros 

Trochut-se précipita, la bouche ruisselante d’adjurations : 
_ — Tais-toué! mon gars! Par bonne amitié, Raboliot... 
_ Par respect pour ma maison... Mais t’es pas fou? Mais tais- 
~  toué donc! ; 
_ Et Boissinot, et Malaterre le rasseyaient presque de 
_ force. Et ils disaient, comme le gros Trochut : 
= ‘T’es pas fou, Raboliot? C’est-i’ que tu es fou perdu? 
-  ——- C’tait la vérité : il venait d’étre fou perdu. Il se connais- 
gait bien pour avoir-le sang chaud, la créte rouge, tout 

de suite enclin aux “promptitudes ”. Ga tombait vite, 

par exemple, et quand c’était tombé, il en gardait un peu 
de honte. A quoi ¢a rimait-il, ces menaces dans le vide 
‘ces coups de gueule, contre des absents? A le trahir, 4 
_ gacher tout son jeu d’avance. Pareil train de paroles, c’est 
_ preuve de faiblesse bien souvent, et de crainte. Qu’est-ce 
. ee les autres allaient penser de lui?... Humili¢, mécontent 
‘de soi, il se raidit immédiatement, s’efforca de ne plus 
entendre ces chocs sifflants qui lui battaient aux tempes. 
— Faut la justice, déclara-t-il enfin. On est ce qu’on est, 
mais faut la justice. 

— Bien sir, approuva Boissinot. 
js prirent les cartes, et recommencérent la partie. Rabo- 
liot n’était guére au jeu. Entre chaque manche il se repre- 
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nait A parler, Pune voix qu'il voulait paisible; tials qui 
tremblait encore un peu. ES +e igor é 


quinze jours quwils sont aprés moi, je leur en ai fait voir, x 
du pays! Avant-hier encore, le Bourrel a bien cassé son 
nez. Est-ce qu’il s’est vanté de V’affaire, au Bois-Sabot? — 

Il en revenait 4 sourire, réconcilié avec lui-méme : ae 
— Comment, vous n’savez pas? Tout le bourg en a 
tigolé. Il m’avait guetté des heures, dans la carriére en 
coté de chez nous. Il tombait de V’iau tel qu’A présent, il 
avait de la glaise fondue jusqu’aux fesses. Je l’ai bien vu 
quand j’ai rentré de chez le beau-pére, sept heures passées, 


Qu’est-ce qu'il a fait? Il a couru prévenir M. Bergeron, le 


tantot Boussu ou Dagouret, ils ont surveillé ma maison la 
nuit durant; il y serait resté tout seul, acharné comme jede = 
connais. Et toujours de l’iau, les gars, vous vous rappelez 


prenaient faction dans c’te guérite, boulés comme un 
chien dans sa niche... Seulement moi, je ne me doutais pas: ~~ 
quils avaient prévenu le maire. Et quand M. Bergeron 

s’est amené, j’étais encore au lit,en bourgeois... Bon. Voila 
qu’a Phabitude on cogne un coup dans la porte : c’était 
alentour de sept heures. Sandrine se léve, en chemise, et _ 
elle demande derriére le vantail : “ Qui c’est qu’est JA? ” 

Vingt dieux! Voila M. Bergeron qui répond : “ C’est moi, 
Sandrine. Faut ouvrir. ” Et qu’il ajoute : “ Je suis revétu _ 
de mes fonctions de maire. J’ai droit d’entrée. ” Et c’était 
vrai. Et le Bourrel qui allonge ses histoires.: “ Au nom 
de la Loi... Réquisition... Force aoeelstie ” Le sang ne 
m’avait fait qu’un tour, j’étais debout. Sandrine, elle, elle 
s’était ensauvée prés du lit, tremblante comme feuille. Je 
lui souffle : “ Faut gagner ren qu’une minute. Réponds que 
tu yas leur ouvrir, le temps de passer un jupon... ” Etelle 


— Ca n’est pas que je les craigne, disait-il Depuis | 


en fumant ma cigarette ; ila méme pu en sentir Podeur... 


maire, de s’amener le lendemain au jour. Et tantét lui, 


si ga tombait! Ils avaient dressé un baquet en travers, etils 
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leur dit ce que je lui disais de leur dire. Et pendant ce 


-temps-la, j’empoigne mes drdles, tous les trois, et je les 


couche dans le grand lit. “ Ecoute, Sandrine, quand tu 


_. leur auras ouvri, tu retourneras prés du lit des garcons, 


comme si tu y avais couché. ” Et je me glisse sous la 
couette et la paillasse du grand lit, avec les trois drdles 
a -dessus. Ils sont entrés, M. Bergeron, les gendarmes. 

ont fouiné partout, perquisitionné comme ils disent, 
ouvert la maie, le bureau, regardé sous les lits, méme 
retourné celui qui était vide. Quand ils sont arrivés au 
mien, ils n’ont méme pas eu une doutance, devant les 
trois gamins mussés nez contre dos, ou peut-étre qu’ils 
n’ont pas osé... Moi, j’avais chaud, mais j’étais bien tran- 


quille, j’avais seulement peur que Sandrine se trahisse. 


Mais elle avait repris assurance. Elle les a conduits au 
gtenier, dans la laiterie, partout:.. J’entendais le Bourrel 


qui répétait : “Il est icite, j’en suis sir et certain. Il ne 


peut pas étre ailleurs qu’icite.” Et je te fouine encore, 


__ reniflant comme un chien sur le pied. “ Vous voyez bien. 


- elle-méme ne pouvait pas s’en empécher... A ta santé, - 
mon vieux Bourrell Une fois qu’il a été sortu, je lui at | 


que non, Bourrel, disait M. Bergeron. Faut vous rendre 
a Pévidence : il aura trouvé moyen de s’ensauver. ” Com- 
bien de temps ¢’a-t-i’ duré? Une bonne demi-heure pour 
le moins. Bon Dieu que j’avais chaud, les amis! A moitié 
étouffé, mais content. Et quand ils sont partis, le Bourre} 
bien camaud, tu parles d’une séance de rire! Sandrine 


filé sous le nez pour le plaisir, aussitét sauté sur mon vélo, 


4 toutes pédales du cété du Beuvron. Et je me retournais 


de loin, en lui faisant au revoir avec la main, Ah! mes 
gars, la gueule qu’il faisait! 

Il se rengorgeait, Raboliot, sous les bourrasques qui lui 
secouaient l’épaule, dans le tonnerre des rites qui rou- 
laient autour de la table. Un orgueil lui était venu, une 
admiration de soi-méme, du personnage qu’il jouait et que 
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les autres admiraient. Mais il ne s’apercevait pas qu’il en _ 
était déja le prisonnier, qu’il se guindait un péu plus 
chaque jour a la semblance de ce hétos fatice, et qu’il ne 
pouvait plus maintenant fléchir, ainsi gaté de gloriole 

Il se montrait dans le village. La nuit tombée, on le 
voyait trainer par les rues. Et il disait 4 qui le rencontrait : 
“ Je m’en vas rendre sa politesse 4 Bourrel. ” II faisait les 
cent pas devant la gendarmerie, fumait sa cigarette en 
attendant le retour des gendarmes, et, quand ils revenaient, 
achevée leur tournée du jour, il leur tirait courtoisement 
sa casquette, en se placant exprés dans la lumiére d’une 
boutique. : 

— Allons, Aicha! Fais ton salut. 

Il avait bien dressé la noiré. Chaque fois maintenant 
ee apercevait un gendarme, elle levait une patte a la 

gon des chiens : il y avait des gens qui suivaient Rabo- 
liot pour voir ¢a. ; 

Il se montrait aussi sur les routes, poussant son vélo 
a la main. Et toujours Aicha marchait sur ses talons. Et 
elle prenait le trot dans sa roue, sans un ordre, si 
Raboliot sautait en selle 4 la vue d’un képi bleu. Cette 


pérsonne naturelle. ; 

‘Et Raboliot, encore, retourna vers la Sauvagére, réda 
par les bois de Bouchebrand. Entre tous les cantons de 
chasse, celui-la ’appelait d’un attrait invincible. Il souhai- 
tait et craignait ensemble de rencontrer le grand Volat. 
Souvent, tapi dans un buisson de ronces, il regardait la 
masure affaissée, et le vieux merisier dont les branches 
éraflaient le toit. Et des envies l’empoignaient tout 4 cou 
de se lever, de crier 4 découvert : “ Hé!. Malcourtois! ja 
suis la! Si on causait un peu, tous les deux...” 

Ou ¢a pouvait-il le mener, ces bétises? Tous les jours 
4 présent, il retournait vers la Sauvagére. Il avait vu © 


petite béte, bonnes gens, elle était espritée autant qu’une 


A | 
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Tasie sur le bord de l’étang, et il s’était montré, de loin, © 
en agitant le bras au-dessus de sa téte. Elle avait bien 
apercu, Tasie, et reconnu Aicha prés de lui. Raboliot 
avait distingué ses dents blanches, découvertes dans un 
rire d’amitié : chacun sait bien, pardi, que les femmes sont 
sensibles 4 la hardiesse des beaux garcons... Et la Flora? 
Qu’est-ce qu’elle devenait, celle-la? Elle en avait des 
yeux, la coquine! autrement vifs que ceux de Tasie, et 
des dents bien plus blanches, et des cheveux plus noirs, et 
luisants... Est-ce que Sandrine avait cette gaieté, ce feu au 
corps qui vous brilait 4 l’approcher? 
Et Raboliot revenait chaque jour, ne sachant trop ce _ 
qu’il cherchait, mais audacieux 4 se montrer, menant sa 
ronde autour d’un péril imprécis, de plus en plus serrant — 
sa tonde comme une phaléne autour de la lanterne, une | 
nuit de chasse. ae 
Tant a la fin qu’un soir, dans les bois de la Sauvagére, 
Tournefier le joignit au tournant d’un sentier d’agrainage. 
Il avait son fusil 4 l’épaule, et dans la main un sac de 
jute ot soubresautait quelque chose, probablement une 
poule faisane trouvée captive en visitant ses mues. Rabo- 
liot s’était arrété court avec Aicha dans ses jambes, un 
pied suspendu, prét a la fuite. Mais il n’éprouva point de 
surprise, au signe que Tournefier lui fit tout 4 coup d’ap- 
procher, 
Le garde semblait mal 4 son aise. Des deux hommes, 
c’était lui qu’on aurait cru fugitif et traqué. 
— Salut, Firmin! dit Raboliot. 
Mais Tournefier, trés vite, avec des regards en tous sens : 
— Fous le camp, Raboliot! Et ne reviens pas de long- 
temps. Je voulais te le dire une fois, en bon accord, avant 
qu’il ne soit trop tard: va-t’en trainer tes guétres ailleurs, 
loin d’ici, le plus loin que tu pourras... 
Il était rouge, Tournefier. Il parlait d’une voix essouf- 
flée, pressante, avec toujouirs ses regards tourmentés. 
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— Je ne devrais pas te le dire, allons... C’est un coup 
4 perdre ma place... Si des fois on nous avait vus... Et tu 
aménes ta chienne, encore! : 

Raboliot eut un rire fanfaron, un de ces rires qu’il avait 
souventes fois, 4 présent = 

— Ici? Qui donc pourrait nous voir? Un écureuil 
dans un sapin? La caillsase qui craille la-haut? Méfie-toi, 
mon Firmin! Elle s’envole vers le Bois-Sabot. Elle 
va fa ets a Tancogne qu’elle nous a vus frayer 
ensemble. 

Mais Tournefier devint plus grave, et sa voix baissa 
davantage : 

— Garde-toi, Raboliot, je te le dis... Il y en a qui sont — 
aprés ta peau, il y en a... 

Et Raboliot, haussant les épaules : é 

— Je te les nommerai bien, ceux-l4, toute la liste sans 
une faute : Malcourtois, Bourrel, Tancogne... C’est-i ca? 
Les gars du Saint-Hubert, que tu dis? Je sais leurs noms 
itou, en attendant d’ap ete leurs figures : Lépinglard, — 
Piveteau, qu’ils s’appellent... C’est-i ca 
_ Tournefier regardait Raboliot avec des yeux tout dréles, 
ot se devinaient sa stupeur a le voir ainsi changé, et sa 


réprobation, et peut-étre sa pitié. Il allongea le bras vers _ i 


lui,.le poussa en arriére, sans violence : 

— Fous le camp, je te dis! C’est bien trop causé déja. 
Et tandis qu’il poussait Raboliot ses yeux se faisaient 
suppliants, et sa voix toujours basse prenait une trou-— 
blante puissance : ‘ 
— Lair est malsaine ici, dangereuse 4 respirer. Il y a 
ceux que tu as dit. Et peut-étre qu’il y a autre chose. Je 
sais pas moi-méme, c’est 4 croire que les arbres ont des 
... Ah! va-t’en, Raboliot, va-t’en vite! Il y en a lourd 
ta téte! Si j’étais 4 ta place, cent bons dieux! je ne la 

etais pas ‘si haut. 
Tournefier fit demi-tour, et fila raide par le sentier. 


Aue ovat de guelg ues pas, Habolict de vit prendre. sa = 
_ course : pas possible? C’était lui qui se sauvait. ; 

Il essaya de rire encore. Mais personne n’était 1a pour 
le voir et le coeur soudain lui manqua. Une géne s’insi- 
‘nuait dans son étre, une espéce de clarté glacée. Il lui sem- 
_blait que s’en aildient de lui, une 4 une, les guenilles écla- 
tantes qu'il exhibait aux yeux des gens, qu’il ‘était nu, 
chétif et malheureux. 
: — Aicha! 
Ilse pencha vers la petite chienne, d’un geste tendre et 
_ familier lui prit la téte dans ses deux mains. Et il plongeait | 
ses yeux au fond des prunelles rousses, transparentes de. 
tiéde amitié, comme pour leur demander un conseil et 
un recours. 
—_ Qu’ est-ce qu’il a voulu dire, Firmin? . 

Ca n’était pas une femme, Tournefier, mais un gaillard 
Mie bon jugement, un homme solide et bien résous. De 
~ Pavoir vu ainsi troublé, Raboliot demeurait perclus. Sans » 
-méme s’en étre apercu il avait quitté le sentier, et par un 
_taillis de bouleaux regagnait la route de PAubette; son 

_ vélo Pattendait par 1a, dissimulé dans un roncier. 

— Ah! laisse donc! On verra toujours! 

__ Mais il pressait le pas, d’instin@, comme si des regards 
z Penne suivi en effet, dardés dici et puis de la, on.ne 
_ savait de quel cété entre les petits arbres blancs. Les bou- 
_ leaux étaient trés serrés : ils se haussaient d’un jet vertical, 
_ jaillissaient comme des fusées gréles vers la lumiére d’un 
ciel blafard. Et d’autres, n’ayant pu l’atteindre, fléchis- 
~saient dans un renoncement navré. D’autres encore 
avaient fini leur vie, tombés en travers de leurs fréres, accro- 
chés dans leur chute 4 la fourche de deux branches, ou 
bien, ayant trouvé la terre, étendus de leur long, tout 
blémes sur le terreau noir. : 
___ Raboliot 4 présent courait presque, dans une hate détre 
i - ailleurs, hors de ce taillis capita de ne plus sentir 


: 


sous ses pieds le tremblotement du sol ssongieux, de ne 
plus entendre alentour ces crépitements menus et furtifs, 
comme de brindilles brisées au passage d’un étre vivant. 
Une branche craqua, un peu plus fort. Il s’arréta tout-net, 
se retourna, se frotta les yeux : décidément il avait la — 
berlue! Rien ni personne ne remuait plus 4 la place ot il 
avait cru voir... Mais qu’est-ce qu’il avait cru voir? C’était 
de couleur sombre, cela flottait comme une fumée, ou 
se trainait 4 ras de terre, il n’avait pu bien distinguer. Un 
vertige léger balancait les bouleaux trop pales, toutes ces 
écorces plus blanches que des linges; un écceurement — 
presque physique en venait 4 Raboliot. Par hasard, il 
abaissa les yeux vers sa chienne, et il la vit qui hérissait — 
le poil, qui troussait les babines en grondant 4 fond de ~ 
gorge. Elle aussi, alors? Devant eux retentirent encore 
es mémes crépitements furtifs, qui s’éloignaient, qui fai- 
blissaient. Une queue de vent, sur leurs tétes, fit cliqueter 
doucement les ramilles. + ae 
— Allons, Aicha! pe 
Tant qu’il fut dans le bois taillis, il continua de parler 
4 la noire. Cela lui redonnait confiance d’entendre sans 
répit le son de sa propre voix. ar 
§ — On s’en va, oui, pour le quart d’heure. Mais on — 
Iverra plus tard, on reviendra, est-ce pas, ma belle? 
§ Et peu 4 peu les ‘pa arbres se clairsemérent. De 
Terandes loques de ciel mauve palirent sur ’horizon des 
champs, assombris davantage, sous le mauve monotone 
INde la nuée, par une mince ligne de clarté soufreuse. Les 
Sétangs de teloup, d’Hardillat, du Cué de la Guette la 
} reflétaient de lun a l’autre, la prolongeaient, horizontale, 
au miroir de leurs eaux immobiles. gee 
Cétait le soir. La route mouillée de pluie paraissait 
violette, trouée de flaques livides et pures. Un silence endo- 
lori s’alanguissait par l’étendue. eee 
‘Hors du roncier ot il l’avait cachée, Raboliot tira sa_ 


bicyclette. Et il gagna la route, 4 pas pesants et la téte 
basse, vers un maigre buisson qui bordait le fossé. Ce fut 
ace moment que la chose arriva. Une voix cria : 


[ei 


_ -— A nous deux, mon gaillard! 


Cette voix, vibrante, l’avait frappé en plein visage. 
Surgi hors du buisson, Bourrel se tenait devant lui. Rabo- 
liot vit qu’il était seul. Il crocheta son vélo 4 l’épaule, vira 
séchement, avec assez d’adresse pour que la roue arriére 

_heurtat Bourrel au ventre, le fit chanceler une seconde : 
et déja il était en selle, poussait 4 fond sur les pédales, le 
visage fouetté d’air vif. ~ 

Il ne se rendit pas bien compte tout d’abord. Trés vite 

pourtant il eut conscience qu’il était seul, sans le trot 
d’Aicha prés de lui. Et dans linstant, il se souvint d’un 
claquement qu’il venait d’entendre, pareil au choc d’un 
_ marteau sur une planche. Pédalant toujours, il regarda par- 
_- dessus’son épaule, et vit Bourrel debout sur la route. Le 
gendarme, la téte un peu penchée, regardait 4 ses pieds 
une petite masse sombre et velue. Le revolver qu’il tenait 
au poing étirait encore’dans le soir un fil de fumée bleuatre, 
____s patesseux 4 se dissoudre. 


Parce qu’on‘a dans sa maison une femme et trois petits, 
il faut bien se remettre au travail. Malgré un jugement de 
prison, malgré les ennemis qui vous guettent, il faut bien 
rapporter au nid de quoi nourrir toute la couvée. 

On travaille seul, avec une méfiance farouche. On fuit 
les hommes dont on a le dégoft. A se sentir épié sans 
tréve, harcelé, ot qu’on aille, d’une surveillance mysté- 
tieuse et tenace, on confond ceux qui vous haissent dans 
la ‘méme ranceeur révoltée, on ne connait méme plus ses 
ennemis. La seule compagne qu’on aurait eue, un gen- 
darme I’a tuée d’une balle = revolver, dans votre dos, par 
traitrise méchante. On ne garde plus d’elle que la vision 
d’une petite chose noire qui tache une route aux pieds de 
son assassin. ; 

Boissinot? Malaterre? Ils avaient leur maison et leurs 
champs, et leur gibier aussi, dont ils devaient étre jaloux. 
Mais Sarcelotte? Mais Berlaisier? Est-ce qu’on savait? Il 
y a dans chaque homme un étre qui se cache, que personne 
ne peut découvrir, pas méme l’homme-qui le cache en soi. 
Raboliot, 4 de certaines heures, avait V’angoisse et la 
crainte de lui-méme : “ De quoi est-ce que je suis 
capable, allons? ” 

Touraille, il s’en apercevait bien, ne l’accueillait plus 
qu’a contrecceur. Le vieux ne lui faisait pas de reproches, 
pas encore, mais il multipliait les conseils : “ Change de 
commune, si tu es trop guetté chez nous. Je connais des 


_. “ Egt-ce que Bourrel va m/’artéter encore, parce qu’il a 
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i n’ont ‘peur d’aller loin... N’as-tu pas ton 
Sie, te bonnes see On fait du chemin ns une 
nuit! ” De paroles, Touraille n’était jamais avare. 
Raboliot n’avait plus qu’une maison, la sienne; dans sa 
maison une Sandrine pfle et triste, pliant la nuque 4 tous 
les coups, et trois drdles qui tendaient le bec, qui n’avaient 
pas la gale aux dents. Sandrine, chez M. Bergeron, faisait 
deux heures de ménage chaque matin : et voila que c’était 
fini. Le maire en avait pris une autre, en disant 4 Sandrine 
qu’il lui trouvait petite mine, qu’elle avait besoin de repos. — 
Ces quarante sous de tous les jours étaient partis. 
_ Il y avait bien une autre maison, au pays; deux petites | 
_ chambres trés propres, mais ot il ne faisait guére chaud. © 
La vieille Montaine, pour sar, n’aurait rien reproché 4 | 
son fils. C’était son tls qui se tenait loin d’elle 4 cause 
dun souvenir ancien, de ce pére braconnier qui était 
"mort en prison, pour un coup de talon qu’un homme du 
Saint-Hu lui avait donné dans le ventre : la pauvre 
vieille, elle en avait assez lourd a porter! ; 
Les journées se suivaient, mauvaises. Le pite de tout, 
t-étre, c’était cette menace multiforme,. imprécise, qui | 
traquait Raboliot pie qu’il trainait nuit et jour, colléa 
a lui. Des rages le secouaient souvent 4 ne pouvoir la 
contempler en face, la camper devant lui, comme un étre 
dont on mesure la force avant de l’étreindre 4 pleins 
- muscles. Souvent aussi une détresse lamollissait, un 
fenoncement affreux qui coulait en lui comme de I’eau, 
ne lui laissant au coeur qu’un grand besoin d’étre vaincu. 
Quand Bourrel avait tué Aicha, une fois tombé le premier 
bouillonnement de colére, il avait dit avec tristesse : 


tué Aicha? ” 

.Heureusement pour Raboliot, ses sens ne renongaient 
jamais. Ils continuaient leur vigile attentive, ils le ser- 
vaient avec une merveilleuse fidelité, Mais 4 quoi bon? 
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Tous les avertissements qu’ils lui donnaient, c’était pour 

-Pempécher d’agir. L’ennemi était partout. Quelquefois il 
avait le visage de Bourrel, et quelquefois celui de Mal- 
courtois. Ou bien c’était uh vieil homme voité qui por- 
tait une toque de fourrure, qui toussotait en machant des 
pastilles. Et plus souvent c’était une foule changeante ot 
passaient tour 4 tour des silhouettes connues, les jambes 
arquées du comte de Remilleret, les joues sanguines de 
Tournefier, et la bedaine de Trochut. Méme, il y avait des 
instants o cette foule menait sarabande, entrainant avec 
elle des gens que Raboliot était surpris d’y voir, et triste. 
Il se disait 4 les reconnaitre : “ Méme Tasie, alors?... Et 
toi aussi, mon gars Sarcelotte? et voila Boissinot, Mala- 
terre, et je m’y attendais un peu... Pourquoi pas toi aussi, 
Berlaisier? ” Et Berlaisier paraissait comme les autres avec 
‘son visage de bonne pAte, son encolure de boeuf, ses mains 
énormes. Sarcelotte riait, le nez si fort troussé qu’on 
voyait ses narines pate levat la téte, commeé deux 
petits trous noirs au milieu de sa figure... Raboliot ne 
pouvait pas savoir qu’il provoquait lui-méme toute cette 
troupe a le poursuivre, que ces gens qui semblaient accou- 
rir, c’était lui, Raboliot, qui s’élancait au-devant d’eux, 
les poursuivait, chacun, d’une ardente investigation. 

Qui encore?... Il y avait les gars du Saint-Hubert, il le 
savait, mais il ne pouvait pas les voir. Chaque passant 
inconnu était d’avance un ennemii. Des visages apergus 
a peine, il ne se rappelait ni ou ni quand, il les retrouvait 
tout 4 coup dans sa téte, il les mélait 4 la procession. Mais _ 
qui? Mais qui?... Ce Bourrel, ce Volat détestés, il leur 
savait presque gré 4 présent de les connaitre pos les mal- 
faisants qu’ils étaient, de connaitre surtout la haine qu’il 
leur avait vouée. Car il y en avait bien d’autres, qui pou- 
vaient étre au loin cette bie silhouette de laboureur penché 
sur les mancherons de sa charrue, ou ce vieux qui tournait 
le dos, écorgant dans une taille des billes de maritimes, ou _ 


nes Fae pate y LIOT 
- Phomme qui avait fate ae cette Shicdas souks “sella 
avec une gibeciére au ponies et le goulot dun litre dépas- 


sant. 
- Quels autres? Est-ce que c’étaient des gens? Ou bien 


une force maligne, un esprit tourmenteur, surnaturel? A la 


longue, une crainte superstitieuse se faisait j jour en Rabo- 
liot, le rejetait aux épouvantes ancestrales. Alors il se raillait 
lui-méme. Il repuisait courage en la violence méme de sa 
ctainte : quand on voit une birette la nuit, son grand lin- 
ceul ot tremble une lumiére, on peut la dominer si on lui 
- saute bravement sur les épaules. Il le ferait, nom d’un 

diable! Il ne se laisserait pas noyet! Une prescience sou-| 


__ tenait son courage, un avertissement continu de son corps, 


mille souvenirs de sensations. 
Quand il rédait la nuit par les landes de la Sauvagére, 
Je fusil prét ou des collets 4 la ceinture, il percevait obscu- 


_ rément, mais d’une intuition décisive, Pimminence de la 


menace. Avait-il apergu, entendu quelque chose? Peut- 
-étre; a peine. Il n’aurait pas su dire si c’était un frémisse+ 


ment de feuilles, un pétillis de brindilles écrasées, un gtat- 


tement d’étoffe accrochée par une ronce : la menace était 
la, il le sentait, et qu’il ne pourrait pas cette nuit faire 
-claquer les cartouches, ni lever les collets tendus, 4 la 
_ bougie, avant que Vaube parit. 

Et toutes les nuits c’était pareil. Et dans le j jour aussi, 
_ bien souvent, un souffle froid a fleur de peau, un léger 
tressaillement du poil tout 4 coup le mettaient sur ses 
gardes, Et toujours rien, pas un vrai bruit, pas une ombre 
_ devant ses yeux... Ou si, peut-étre, comme le soir ot 
Bourrel avait tué Aicha : une ombre a peine, une sorte 
de fumée qui flottait entre les branches, qui glissait au 
ras des broussailles. 
__ Egt-ce que cette vie allait durer longtemps? Est-ce que 
ga Pamusait de se sauver ainsi chaque fois, juste au bord 
‘de son travail? De rentrer chez lui les mains vides, de s’y 


sortie prochaine, renifler le péril et se sauver eacore. Est-ce 
que décidément il était incapable d’en finir™ : 
Une nuit de lune brouillée, il saisit son fusil, mit dans 
sa poche une douzaine de cartouches, et monta vers la Sau- - 
vagere. 
C’était une belle nuit de perché, baignée d’une pile 
clarté diffuse, ruisselante d’une pluie fine et molle, presque 
tiéde. Il allait arpenter la grande plaine de Buzidan, tout — 
entiére, et visiter l’un aprés l’autre ses quatre chénes soli- 
taires : pas un, sirement, qui ne portat dans sa ramure 
cing ou six faisans endormis. 
avait chaud a cause de cette pluie douce, chaud 4 la 
peau, et chaud dans le fond de sa chair. Son cerveau fer- 
mentait d’images, et son coeur lui poussait le sang dans 
tout le corps, 4 battements appuyés, réguliers, fiévreux a 
ine. 
Il allait vers les petits chénes et les voyait avant de les 
avoir atteints, tassés sur la lande pale et nue, arrondis en 
manié¢re de bouquets. Il marcherait tout droit vers eux, 4 
découvert, il léverait le nez vers leurs branches, et tirerait 
sut les boules de plumes qu’élles portaient comme de 
gros fruits. Dans sa poche il tatait ses cartouches: elles 
ttaient légéres 4 ses doigts, chargées seulement 4 demi- 
suite de poudre pour détoner moins fort et moins 
bimer les faisans. Mais aurait-il dd, cette nuit, brdler 
s cattouches 4 pleine charge, il aurait tiré quand méme, 
il s’en était fait le serment. t 
- Il atteignit le faite de Buzidan et découvrit la plaine 
iteuse, trempée de lune mouillée ot les chénes courts 
e ~~ arrondissaient bas leur ramure. Ils- émergeaient 
u lac lunaire, tous les quatre, pareils 4 des ilots robustes. 
boliot les’ regardait, content de les voir entourés de 
ette étendue dépouillée, de cette clarté largement-. étale. 


wane 
bauger d’interminables heures en attendant wie occasion 
qui bien sir ne viendrait janiais, puisqu’il allait, dés la _ 


Ee une pensée qu’il agitait-obscurément s’illumina tout 4 
coup en lui-méme, a l’image loyale de la plaine : “ On me 
- -verra tout clair, li-dedans... Mais peut-étre que je verrai 
aussi. ” Et il descendit vers les chénes. 
Il traversa un labour sablonneux, puis un champ aplani 
- au rouleau, net comme une table de billard. Il ne se cachait 
pas, il marchait d’un pas vif, sans courir; il offrait sa 
forme d’homme ainsi visible de toute-part, se tendait 
_ appat a V’ennemi. Quand il atteignit la breumaille, 
- continua d’aller tout droit, sans presser ni ralentir Pallure. 
Mais il percut avec plus de force cette chaleur qui l’accom 
 pagnait, allégeait tout son corps et affinait ses sens. 
_ fut comme si son étre se creusait, en marge de ses pas, 
- marge du coup d’épaule qu’il inclina pour faire glisse 
la bretelle de son arme, de tous les gestes qu’accompli 
_ Saient ses muscles : il y avait une fois pour toutes la sou 
_ plesse inconsciente de ses fibres, et puis cette sensatio 
dattente, de vide tiéde et tendu, déja sonore. Les bruyé 
— quil frélait en marchant faisaient contre ses jambes 
bruit rapeux et bien rythmé. Avec le murmure de la pluie. 
— un grésillement de gravier fin 4 travers les touff 
 fanées, — c’était tout ce qu’il entendait. De loin en loin 
TCS bruyéres s’écartaient et laissaient voir entre elles des 
flaques de sable blanchoyantes. 
Il fut bientét au premier chéne, et s’arréta. Les fai 
dormaient sur les branches, perchés si bas qu’en a 
gant encore un peu, il les aurait touchés, semblait-il, de 
main. L’égouttis monotone de la pluie enveloppait 
_ sommeil des oiseaux, ils n’avaient pas entendu les es 
 drilles du braconnier. La téte dressée, il les compta : 
étaient cing, bien détachés sur le ciel pile. Il contourna 
chéne-avec d’infinies précautions, cherchant la place ou 
_ les verrait mieux encore, groupés plus serrés dans 
clair, et souleva doucement son fusil vers son épaule. 
_ crosse touchait déja sa joue, quand éclata en lui la certi 
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tude de n’étre plus seul : la menace approchait, quelque 
a et déja elle était sur lui. Il ne fit pas un mouvement, 

canon du fusil toujours pointé vers les faisans comme 
s’il allait lacher le coup. Mais il ne tira point. Il écouta 
intensément, de toute sa chair. 

Cela s’approchait vers la gauche, un froissement long 
dans les bruyéres 4 travers le grésillement des gouttes, et 
peut-étre cette ombre fumeuse qu’il avait cru d’autres 
puits entrevoir, qu’il entrevoyait a cette heure sans qu’il 
edt remué davantage, qu’il pressentait 4 son cété, tour- 
nant les yeux, au bord extréme de son champ visuel. Et 
cela s’arréta, se confondit avec les bruyéres sombres. Et 
il y eut un bond de Raboliot, son fusil jeté derriére lui, 
une chute violente de tout son corps rué en avant, et 
contre son visage un cri douloureux et aigu, une plainte 
folle qui le poulere ; 

— Pauver’ piaule! Je t’ai fait mal. 

Elle s’était effondrée sous son poids, pliant comme une 
herbe fauchée. Les mains de l’homme, déja dénouées, 
sentaient encore la minceur fréle des épaules qu’elles 
avaient meurtries. Dans la clarté lunaire, il dininpnate de 
ds yeux sombres, pleins d’une détresse animale et poi- 
te. 

Il la souleva, contraétée de terreur, la maintint devant 
ui toute proche, les doigts fermés autour des poignets 

eos 
— Qui c’eSt, celui qui te lance contre moi? 

Elle se taisait, avec des soubresauts nerveux, si raides 
Raboliot dut serrer les doigts davantage. 

— Je ne te ferai plus de mal. Mais tu vois bien, allons, 
wil faut parler! é 
Il ajouta, la voix plus rude : 

— Si tu appelles, je t’emméne avec moi. 

— Appeler: dit-elle. Bouchebrand est loin. 
— C’est donc Volat qui t’envoyait? 
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— Ou... : 

Au frémissement des doigts qui |’étreignaient, elle 
pergut la colére de Phomme, et devina d’instin@ quelle 
haine le possédait. Elle dit alors, sans plus lutter: _ 

— Pas la peine de me tenir : je vous raconterai ben 
sans ¢a. 

— C’e& toi, la drdline de Bouchebrand? fit Raboliot. 
C’est toi Souris, la poque’ a la Flora? 

— Oui. 

Il comprenait déja presque tout. Une pitié lui venait 
au ceeur devant ce dérisoire ennemi, ce bout de ‘fillette 
maigrichonne, mouillée de pluie sous ses guenilles. 
Arriéze! Il s’était élancé a pleine force, les dents serrées, les 
poings tendus : et il avait rencontré gal Le souvenir lui 
revenait de toutes ses angoisses passées, de toutes les 
chasses. qu’il n’avait pas faites, de toutes les bétes qu'il 
n’avait pas tuées. Quelles mauvaises heures 4 la maison, 
Sandrine toute p4le et silencieuse, les enfants mal nourris 
qui déja criaillaient la faim, et sa révolte a lui, ses renon- 
cements, ses peuts, ses humiliations, ses coléres| 

Et tant de peine a cause de ga, de ce grillon noiraud, 
de cette gale de rien du tout! Quenelavait-il calottée jus- 
qu’au sang, la vicieuse!... Mais en: méme temps qu’il son- 

eait 4.ces choses, sa pitié grandissait devant la faiblesse 
a Souris, devant sa présence fragile. 

— Pauver’ piaule! dit-il encore. 

La sale béte, c’était l’autre, le Malcourtois, le grand 
Volat. Raboliot le pensait si fort qu’il l’exprima sans le 
vouloir, 4 voix trés haute ; 

— Ah! le mauvais! ’ 

— Pour sar, dit la Souris. 

Elle était rassurée tout 4 fait, si joyeuse de ]’étre qu’elle 
en était 4 peu prés ivre. Et elle parla, et elle en dit rude- 


1. Fille, | 
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‘ment long : toutes ses courses furtives derriére le bracon- 
nier, depuis les jours de péche aux étangs, depuis la nuit 
ow il avait porté les lapins chez Trochut... Le soir ot il 
avait colleté, c’était elle qui avait trahi’, cherchant ses 
saa au bois de la Sauvagére, elle qui l’avait dénoncé a 
olat, 4 Monsieur Tancogne. Et c’était 4 cause d’elle 
que Tournefier l’avait pris, qu’il lui avait flanqué un 
procés... Pourquoi elle avait fait ga? On lui avait ordonné 
de le faire, on lui avait promis que Volat ne la battrait 
plus. Et puis ca l’amusait, pour tout dire, ¢a lui était un 
See d’épier ainsi sans étre vue, de se couler dans les 
roussailles, de se jeter 4 terre tout 4 coup, de se coller 
contre le tronc d’un arbre ou de grimper lestement dans 
ses branches. Bien des nuits, quand Raboliot trainait au 
bois, elle était perchée sur sa téte, “capie ” au joint de 
deux grosses branches; elle le voyait sans qu’il la vit, et 
elle en était toute bralante. Et quelle joie, encore, de se 
laisser glisser au sol, de reprendre le pied derriére lui, 
rampant, se faufilant, sans un bruit! Et ces battements 
brusques du ceur, quand Raboliot se retournait, en 
alerte! 
Il regardait Delphine, tout remué. I l’admirait pour la 
si bien comprendte : c’était un maitre jeu qu’elle avait 
mené 1a! Si ch’tite, et si pleine de malice! A présent qu’il 
savait, qu’il ’avait trahie 4 son tour et qu’il ne la redoutait 
plus, il ne lui en voulait pas un brin, il n’avait pour elle 
qu’indulgence. 
— Et si des fois, comme ga, je t’avais envoyé du 
plomb? 
Elle eut un petit geste insouciant : 
— Pas de danger! Je suis tellement peu grosse... 
— Et si des fois tu recommences, dis donc? 
— Pas de danger, fit-elle encore. 
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Ses yeux brillérent, elle secoua violemment la téte : 

— Je les aime pas. C’est des menteurs. Il m’a battue 
encore, malgré ce qu’on m/avait promis. 

— Et moi? demanda Raboliot. 

— Jaime mieux vous... Oh! c’est oe pareil. 
~ Elle eut vers ’homme un geste d’abandon, — la téte 
penchée, la hanche appuyée contre lui, — si féminin qu’il 
en fut troublé : voyez-vous cette dréline! C’était bien la 
fille de sa mére... 

Et elle parla encore, contre ceux qui l’avaient were 
contre Volat surtout, avec une rancune forcenée : 

— Ah! pour sar ig jen sais! Il se cache ben serré, 
il est hedemtt subtil, mais moi j’ai tout appris quand 
méme! 

Elle ajouta, un peu obscurément : 

— Pourquoi que je saurais voir clair seulement quand ils 
voulent que je voie? On n’est pas maitre de ses yeux, pas 

vrai? Si on en a des bons, on les a bons pour tous et pour 
chacun. 

Raboliot l’écouta longtemps, et il n’eut rien de mieux 4 
faire. Par intervalles, une secousse de joie retenue le par- 
courait, et il murmurait 4 bouche close : “ Bien... Bien... 
Ga va bien, mon gargon. ” Quand Delphine eut enfin 
achevé, il eut envie de la soulever vers lui, d’embrasser 

son étroit visage a travers ses cheveux mélés. Il n’osa 
oint le faire, paralysé par une inexplicable géne, mais il 
ui dit avec douceur : 

— Donne ta menitte. 

L’enfant abandonna sa main. Ils ENTE oe Pun prés de 
autre vers la grande allée de Malvaux. Et, dés qu’ils l’eu- 
rent atteinte, arrétés sous un épicéa de bordure : 

— On se teverra? dit Raboliot. 

Elle se pressa de nouveau contre lui. Et il lui chuchotait, 
de tout prés, ses volontés : 

— Tu vas t’en aller 4 Bouchebrand, puisque c’est 
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la-bas qu’ils t’attendent. Tu leur diras que tu m’as vu 
par Apes de autre cété de Malvaux, 4 toucher le pont du 
canal... 

— Et vous irez par 1a? dit Delphine, montrant au 
nord, 4 lopposé, la grande plaine qu’ils venaient de 
quitter. 

Elle riait, complice, toute 4 la griserie du jeu : 

— On a fait ensauver les faisans dans un chéne. Mais 
il en reste encore, dans les trois autres... 

— Ah! chenille! dit Raboliot. 

Il riait aussi, intimidé, bien qu’il en edt par l’astuce de 
la gamine. 

— Et ow ¢a qu’on se reverra? demanda-t-il. 

— Eh! n’importe par ot! Je saurai ben vous retrouver 
encore... 

Elle se coula dans le fossé. Réveur un peu, Raboliot 
la regarda disparaitre : une petite forme sombre, impré- 
cise, une fumée silencieuse, et elle n’était plus 1a. 


TROISIEME PARTIE 
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Un homme qui fut bien étonné, le lendemain, ce fut 
le comte de Remilleret. Il était descendu de sa maison du 
Bois-Sabot vers les étangs de la -Patte-d’Oie, pour une 
promenade matinale : une habitude 4 laquelle il tenait, 
féru d’hygiéne, soucieux de se tenir en forme maintenant 
que la soixantaine approchait, avec ses crises de goutte 
et ses menaces d’artériosclérose. 

L’aube froide avait laissé aux branches, aux aiguilles 
des sapins, aux mailles des clétures grillagées, de fines 
arabesques de givre. C’était au haut des arbres, la ot 
s’affinent et s’évasent les ramilles, que c’était le plus joli. 
Le ciel, tout 4 ’heure plombé, semblait monter de minute 
en minute, s’alléger, s’évaporer. Il y eut un instant ow les 
cimes givrées des arbres se fondirent dans sa blancheur, 
et puis elles furent blanches de nouveau, et brillantes, 4 
cause du bleu tout frais qui s’éployait la-haut. 

M. de Remilleret allait bon pas, attentif 4 bien res- 
pirer, 4 baigner jusqu’au fond ses bronches d’un air salubre 
et vivifiant, de temps en temps fléchissant les genoux pour 
en éprouver la souplesse. Le souffle qu’il expirait s’en allait 
en buée légére : le froid accentuait, 4 ses joues, un lacis 
de veinules violettes. 

Il ne pensait quasi 4 rien, tout au plaisir de sa prome- 
nade. Un regain de jeune force le tonifiait de bonne 
humeur, un sentiment de vif bien-étre qu’une phrase 4 
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_ haute voix formula : “ Allons, je ne suis pas trop décati. 
Et le soleil sourdait de tout espace, un soleil neuf de 
nouvel an. Les étangs étaient bleus dans leur ceinture de 
_ foseaux jaunis, de broussailles rousses. A chaque instant, 
une pendeloque de givre qui fondait se détachait avec 
un froissement soyeux : c’était partout un frémissement 
pressé, une alacrité des choses ot déja tressaillait le prin- 
temps. : 

A la Patte-d’Oie, od trois allées s’écartent en éventail, 
M. de Remilleret laissa 4 droite l’allée de Bouchebrand, 4 | 
gauche celle de Malvaux, et prit au centre celle qui monte 
vers Buzidan. Le soleil était derriére lui et son ombre 
allait devant, glissait doux sur les mottes de sable, filait 
sur les touffes de bruyére ot la rosée scintillait 4 mille 
- gouttes. 
_ Il s’attarda, une minute, a la queue de l’étang de Bou- 
_chebrand. La nappe d’eau fuyait d’une coulée pleine, 
- admirablement lisse et pure. L’eau noire, ce matin-la, était 
radieuse d’un grand reflet de ciel qui débordait sur les 
images des arbres, les dissolvait dans sa fraicheur. A 
_Pautre bout, sur un fond de prés vert, la masure de Volat 
_ se laissait entrevoir, blondie par la lumiére et d’apparence 
presque aimable; la ramure du vieux merisier reposait 
sur son toit de tuiles ainsi qu’une nuée délicate, transpa- 
rente d’un glacis liliacé. 

Le comte allait poursuivre sa promenade, quand il 
apercut devant lui,.sorti du fourré broussailleux qui déva- 
lait jusque dans l’eau, un homme de petite taille, noir de 
moustaches et de prunelles. Il ne le reconnut pas sur-le- 
champ, tant la rencontre était pour lui inconcevable. Il 
y avait aussi cette barbe de quinze jours qui charbonnait 
le menton et les joues, ces feuilles mortes collées aux 
épaules, et cet aspe&t sauvage qui vous sautait aux yeux. 

Mais ’homme retira sa casquette, et M. de Remilleret 
eut un haut-le-corps. 


— Par exemple! Voila un fier toupet! pads 
— Monsieur le comte, dit Raboliot, avec votre per- — 
mittance, j’aurais deux mots a vous causer. Sie 

De StupéfaGtion grandissante, le chatelain demeurait 
pantois. Il se croisait les bras, trés digne, toisait le gars _ 
du haut de sa téte; mais il restait 4 court de phrases et ne 
trouvait 4 répéter que deux ou trois maigres paroles : 

— Celle-ci est raide!... Fier toupet... Intolérable. 3: 

A cause de quoi Raboliot put nouer le fil de son dis- 
cours et le dérouler tout du long : eet 

— On m/’a sali, commenga-t-il. On a dit que j’étais 
un voleur, que j’avais pris vos faisans en parquet. C’est 
des menteries. Et les menteux, ce sont ceux-l4 qui m’ont 
jeté la honte pour écarter la méfiance de leur téte. L"-homme __ 
qui a volé vos faisans, c’eSt le gars de Bouchebrand, c’est — 
Volat. Et il les a vendus 4 Trochut, pas tellement gros 
d'argent, vu 1 ha les poules étaient malades, qu’elles se — 
languissaient du bAille-bec. Mais il est voleur par métier, — 
voleur de. tout et de n’importe quoi... oo oe 

M. de Remilleret sourit, comme quelqu’un qui en sait 
long. Et Raboliot, devant ce sourire : 

-— Attendez voir, monsieur le comte... Je me doute — 
ben, pardi, qu’ils ont su se garder. Ils sont malins, ils se 
soutiennent, et moi je suis tout seul contre eux. C’est 
pour ¢a justement que j’ai voulu vous causer : une fois 
que vous m’aurez écouté, vous pourrez voir, si vous 
voulez, de quel cété se tient la vérité. east: 

Le braconnier parlait sans violence, avec une simplicité 
résolue. Il regardait le comte bien droit, mais il n’y avait 
dans ses yeux nulle bravade, rien qu’une clarté sincére et 

ui en imposait. M. de Remilleret avait le ceeur honnéte. = 
‘| domina sa méfiance premiére et laissa Raboliot parler, # 
sans l’interrompre. 5 Ss oes 

— Comment j’ai su tout ¢a, je ne m’en vas pas vous 
le dire : fallait que je le sache pour me défendre, pour les 


ae 0) -RABOLIOT ; 
o 

barrer comme je pourrais... Monsieur-le comte, d’un bout 

: a Pautre, vous étes trompé, volé, si tellement que c’est 
é une dégodtation. Voila cinq ans que le Volat braconne 
‘ sur vous, pas seulement au petit collet comme nous tous, 
E au furet ou au grillage, mais au panneau, monsieur,-au 
filet! Tl en a deux chez lui, fameusement longs, un de cent 
5 


métres, et un autre qu’il vient de finir 4 travailler dans son 

guernier, et qui en a ben cent cinquante... C’est qu’il a 
pris hardiesse, allez! Il se sent soutenu, protégé. Et pat 
ie qui? Je m’en vas vous l’apprendre aussi : par votre fermier 
16 général, pas moins, par M. Tancogne... | 
Vous ne me créyez pas? Je m’en doutais. Mais ren- 
seignez-vous tout doucement, et peut-étre que vous me 
crérez. Si M. Tancogne n’avait point partie liée avec lui, 
eSt-ce qu’il garderait sur vos terres un destru€teur d’une 
pareille volée? Ces deux-la sont d’accord, je vous le dis, 
et d’accord sur votre dos : il y a la poche de Volat ou 
_ votre bel argent carillonne; et il y a aussi la poche de 
votre fermier général. C’est comme ¢a, Ae autrement; 
M. Tancogne vous en a volé des mille; il est le chef, et 
Volat son vaque-d-tout. 

“Et puisque le chef donne l’exemple, c’est la danse 
d’un bout a l’autre : vos métayers, ils vous volent; et vos 
gardes comme vos métayers. Si ces gens-l4 vous avaient 
volé tel que moi, davantage, vous seriez plus riche 
que vous étes. Je braconne? Et eux, donc! Je vous ai 
parlé de Volat, de ses filets 4 panneauter. Je pourrai vous 
-montrer, quand vous voudrez, les passées au taillis ot vos. 
chevreuils viennent s’étrangler; M. Tancogne partage, 
quand il ne vend pas tout lui-méme. 

“Les autres font ga moins grand, oui bien; n’empéche 
que Boissinot et Malaterre savent se servir de leurs gril- 
_ lages. Des meusses? sous les fils de fer, c’eSt vite fait; et 
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les lapins y passent, entrent dans le champ et dévorent leur 
saoul, Boucher les meusses, ¢a n’est pas plus malaisé que 
de les ouvrir. Les lapins, une fois enfermés, les gars s’amé- 
nent avec leurs chiens, font leur récolte de poil 4 nuit; et 


quand arrive le jour, vous les voyez pleurer leur avoine et — 


leur blé, crailler aux dégats du gibier. Vous les avez 


nourris, et faut encore que vous payiez : c’est des malins — 


ui cueillent des deux mains. 
“Tis ont des trucs, monsieur le comte, que vous ne vous 
doutez méme pas. Ils inclinent le grillage sur le dedans 


du champ, un rouleau d’un métre en hauteur, un bavolet 


de moitié par-dessus. Hop-la! les lapins grimpent, et les 


voila 4 table. Mais pour sortir, avec cette pente 4 rebours? 


Ils sont pris comme poissons dans la nasse : les chiens 
ont belle de s’occuper encore. i 
“ Ah! pour sar, ils en ont des trucs! Je vous causerais 
deux heures d’affilée, je ne pourrais pas tout vous dire. 
Vos gardes, tenez... Voila du.monde honnéte, et qui ne 
font pas ere mal. Non-da! Pas plus que tous les 
autres gardes! C’est ben leur droit, pas vrai, .de laisser 
repeupler les fauves, au printemps, autant dire d’élever 
sur votre chasse les putois, les renards et les fouines : la 
fourrure est plus belle en hiver, et donc plus chére; tant 
plus qu’il y a de bétes puantes, tant plus aussi de fourrures 


a vendre; ca rapporte plus gros que les primes de gibier. 


Chacun connait son intérét, monsieur le comte, et chacun 
est honnéte, excepté moi... Moi je suis un guerdin, 
‘une canaille, un mauvais gars! Parce que j’ai braconné 
sur eux, ils m’en envoulent 4 ma perdition. Mainte- 
nant, au moins, ils m’en envoudront pour quelque 
chose.... 

‘— Fort bien! Fort bien! dit enfin M. de Remilleret. 
Tout cela est parfait, mon garcon, mais ob voulez-vous 
en venir? Avez-vous colleté sur moi? Mon garde Tour- 


nefier vous a-t-il surpris dans un bois de ma propriété? 
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Et le procés qu’il vous a dressé est-il valable, avec toutes 
ses conséquences? | 
— Monsieur le comte, dit Raboliot, je ne veux en venir 


‘a ren... 


— Eh bien alors, qu’attendez-vous pour déguerpir?’ 
Filez! Filez! Je ne vous aurai pas vu. 

— A ren en tout, monsieur le comte, 4 présent que je 
vous ai causé. J’en avais un rude poids sur:le coeur, et 
voila que j’en ai moins €pais... Pour le reste, vous en fetez | 
comme vous voudrtez. . 

Il sembla hésiter 4 poursuivre. Mais il était visible qu’il 
souhaitait dire encore quelque chose. Une géne traina 
entre les deux hommes. Enfin Raboliot : | 

— Je braconne, c’est la vérité. Mais comme tous ceux- 
la, au pays, qui n’ont pour eux que la chasse des autres : 
comme les valets des fermes, les cherretiers et les bau- 
chetons, commne les bouéres qui ménent le bestial, comme 


tout le monde... Pendant qu’on était 4 la guerre, il ya 


des femmes qui Pont fait, monsieur, qui allaient au falot 
la nuit... 

— Hl je le sais! fit le comte avec humeur. Raison de 
plus pour nous défendre : mettez-vous un peu 4 ma place! 

— Je voudrais bien, dit Raboliot. 

Il secoua lentement la téte, démolissant du bout du 7 
pied, 4 petits coups, une motte de sable au bord de_ 
Porniére. 

— Ily ena, des pareils 4 moi! Mais j’ai eu moins de 
chance que les autres... On m/’a cherché de la misére, et 
je pense ben, arriéze! que ga n’est pas déja fini. Tenez, 
monsieur, c’est le meilleur de tous, c’est Tournefier qu’ils 
ont envoyé pour me prendre. Et le Eyres qui a tué 
ma chienne, qu’est-ce que je peux sur lui, pour la venger? 

Il dit encore, comme malgré lui : 

— Je ne suis pas un mauvais gars : je ressemble les 
ceusses de chez nous, c’est mon mal. 
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Et encore, incapable de s’en aller, cherchant comme 
un appui ou une approbation : ~ 

— Braconner n’est pas voler... On est ce qu’on est, mais 
faut la justice. 

-Cétaient les mots qui lui étaient venus un jour, dans 
Pauberge du gros Trochut. Et de méme que cette autre 
fois, une détresse accablante l’envahit, une sensation 
affreuse de solitude et d’impuissance. Il s’apergut que 
M. de Remilleret avait cessé de l’écouter, comprit qu'il 
ne l’écouterait plus. Alors il s’en alla, sans se presser. 
Mais il en gardait sur le coeur bien plus lourd qu’il n’avait 
espéré. 


Il 


Volat, quand il avait du temps 4 lui, — il devait en 
avoir beaucoup, s'il fallait croire Paspeé& de ses cultures, 
— le dépensait volontiers a la péche. On le voyait souvent 
dans les prés du Beuvron, faisant danser une sauterell 
ou une mouche, au pied des saules; 4 moins qu'il ne 
descendit dans le lit méme de la riviére, les bras nus jus 
' qu’aux coudes et plongeant ses mains dans les chaves', 
pour y cueillir les carpes, les grosses tanches ou 
anguilles..Souvent aussi, il montait vers le canal du cdté 
du pont de Malvaux, et trempait selon la saison le nlé 
cuit, le porte-bois ou le ver rouge. 
ee es Rigs a EI se de 
halage, jetait sa ligne dans Peau et attendait que ca mordit 
Cette attente végétative lui plaisait. | Ine cherchait : 
la péche, comme ceux qui ’aiment “ par passion ™, les joi 
discrétes et fortes qu'elle prodigue a ses fervents. I ne 
2 Seep hleaeet Sapper solitude, 
de paresse révassante et . 


Feta onto eis ot tc on otic gee 
calcinée, au tuyau tant de fois cassé qu'il n’avait p 
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plus de tuyau. Petits pas 4 petits pas, l’homme bientét 
fut tout prés, et Malcourtois lui montra son dos. « 

— Ca mord un peu? 

La voix était bonasse et molle, une voix de franc fei- 
gnant, sans malice. 

— Guére, dit Volat. 

Et son dos se fit plus hargneux. Mais l’autre, nullement 
découragé, s’assit pas bien loin du pécheur, un peu au- 
dessus de lui; et il tira de sa besace un quignon de pain, 
un hareng saur. 

— Bon Dieu! fit-il; je suis futé! que le diable! Ca fait 
du bien de s’arréter une minute. 

Il mangeait, 4 grosses bouchées qui lui bossuaient les 
joues. Malcourtois, derritre lui, entendait le bruit de ses 
machoires, un bruit lent, régulier, bovin. Et les minutes 
passérent sans qu’il y eft rien autre chose. que cette 
rumination placide, V’allongement mou du trainier dans 
Pherbe, et sous ses yeux le dos grinchu de Malcourtois. 
L’homme, enfin, s’essuya la bouche de la main, et plia 
son couteau qui fit un déclic sec. 

— Ah! un litre de rouge! soupira-t-il. Ga n’aurait rien 
de sale, dis donc? Mais faut ben savoir se priver... Faut 
s’contenter de ce jus de guernouille. 

Il se leva, descendit vers l’eau glauque. Il la puisait 
dans le creux de sa main, et la buvait en aspirant trés fort. 
Maintenant, c’était lui qui était aux pieds de Volat. Il se 
tourna vers Malcourtois, le regarda x prés, tout en face, 
avec un bon sourire en largeur : 

— J’ai ben deux cents francs dans ma poche, confia-t-il. 
Mais je les garde pour autre chose. 

Il s’assit de nouveau, cette fois 4 la hauteur de Volat, et 
poursuivit : 

— Ga t’intéresse, la péche 4 la ligne? Je n’dis pas non, 
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mais ¢a ne rapporte guére gros... Y a du poisson, dis donc, 
par icite? Du gardon, de la tanche, du blanc? Oui, c’est 
comme 1a-bas d’ot que je rartive... je veux dire dans le 
pays que j’habitais, mais je n’avais pas le droit de sortir, 


tu comprends? 


Il eut encore son large sourire : 
_ — Deux mois de téle, tu comprends? A Bourges. Oh! 
jme plains pas : on n’était pas trop mal tout d’méme. Et 
puis, ’habitude vient, 4 force... Question de péche, tu me 


_demandes? Dame non! La péche m’intéresse pas, je te dis! 
Crest la chasse, je vas te dire, c’est le lapin qui m’intéresse. 


Le grand Volat tendit l’oreille. Un mot passa entre ses 
lévres : 
— Collet? . 

— Dame non, fit Phomme. C’est trop facile de te faire 
aoe : tu poses une tente, un garde passe avec son chien, 
e cabot se prend par une patte, et voila tes collets trahis 
Quand tu t’aménes a la pique du jour, il y a quelqu’un qui 
t'attend gentiment, et tu es fait ni plus ni moins qu’un rat. 

— Furet? langa Volat. 
_— Non plus. Faut dresser un bon chien, c’est trop 


long. Je ne suis - assez subtil pour prendre moi-méme 


les lapins dans les bourses. Alors n’importe pas quel 
chien? Une béte folle qui méne 4 pleine voix, qui gueule 
des bahulées, fi d’garce, qu’on entend a des kilométres? 
Te voila bon encore, dis donc... 

Il ne se pressait pas, le trainier. Il racontait sa petite 
affaire, comme quelqu’un qui a tout son temps : “ Voila, 
il lui était arrivé un malheur. II s’était fait prendre 4 pan- 
neauter, Bien entendu, les cognes lui avaient confisqué le 
filet : ca ne leur coftait pas cher, 4 eux... Mais lui, depuis 


qu il était dehors, il voyageait 4 pied, barsant-fouézant, 


et cherchait un bon coin pour se remettre 4 travailler. 
Est-ce que c’était franc, par icite? 
— Pas trop, ricana Volat. 


RES 
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— Ah! oui? Pourtant, j’ai vu un gars, 4 Boutges, qui 
m’a dit que je pouvais venir, que je trouverais 4 m’occupet. 
Il m’a donné un nom, justement... Est-ce que tu connai- 
trais ca, des fois? Un grand maigre qu’il m’a dit : Volat. 

A ce coup, Malcourtois coula un cil en coin : 

— Qui t’a dit ga? 

=~ Un nommé Milorioux, un vrai, que tu as ben da 
connaitre... On l’appelait Boeuf-Gras, de ces cotés. 

Le trainier se leva en soufflant. C’était un homme épais, 
sanguin. La prison avait alourdi, mais n’avait point pali 
la couleur de ses joues. Il montra l’arche de briques jetée 
par-dessus le canal. 

— C’est ben le pont de Malvaux? demanda-t-il. 

— Oui. . 

— Et Bouchebrand, c’est ben par 1a? 

— C’est donc 4 Bouchebrand que tu vas? dit Volat. 
Pour de bon? 

L’homme ne répondit pas d’abord. Une inquiétude 
passa dans son regard, et aussitét une lueur aigué, coura- 
geuse, dardée aux yeux de Malcourtois : 

— T’es ben curieux, dis donc... Et si je te demandais 

ui tues? x 

Cette méfiance rassura Malcourtois. Il répondit séche- 
ment : 

— C’est moi, Volat. 

— Oui? Alors, t’as ben connu, par Aubigny, le gars 

ui avait tiré sur le chef des Saint-Hubert? Tu te rap- 
pelles? Et ils ont fini par l’avoir pour une douille de car- 
touche qu’il avait jetée sur place : du calibre 24. Il était 
le seul au pays a se servir de ce calibre-la. 

— Cétait Bocquot, précisa Volat. Et nous autres, on 
Pappelait Gusse. 

— Et le petit qui prenait tant de truites dans la Néte, 
chauve comme la main sur le dessus du crane, mais poilu 
du menton comme un bouc? 
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-— Malandin, dit Volat. On l’appelait justement Fine- 
z-et-longue, 4 cause de toute cette barbe qu’il avait. : 
- — C’est bon, reconnut l’homme. Je vois que tu es un 
vrai, que Milorioux m’a dit. la vérité... 
- — Hé, la! dit alors Malcourtois.. Chacun son tour 
Je tai fait réponse d’un bout 4 autre; mais toi, mon gars 
tu ne m’en as guére appris sur toi-méme : qui donc qu’t’es? 

— Je suis Bonnenfant, si tu veux savoir. C’est mon 
- nom de naissance, mais il m’allait si dret qu’on ne m’a point 
donné d’autre sornette : Bonnenfant, dit. Bonnenfant. 

— Et d’ot qu’t’es? 

— Je suis de plus loin en Berry, par la Chapelle-d’Ai- 
gillon. Mais j’ai travaillé un peu partout, et donc sur Aubi- 
gny, comme je t’ai fait comprendre. J’ai frayé par la-bas 
avec les mémes gars que toi, mais toi tu venais de partir. 

Tu sais pourquoi? 

_ — Ce&t ben ancien, dit Volat. 

— ... Un affat aux chevreuils, pas vrai? Un sacré brouil 
lard du-matin. Et le chef des Saint-Hubert qui s’améne, 
ce chameau de Lépinglard... Toi aussi, camarade, tu lui 
as laché ton coup de chevrotines! 

Bonnenfant s’épanouissait. I] bourra joyeusement 
Pépaule de Malcourtois : 

— Fallait pas le rater, vieux frére! Bon débarras, si tu 
Pavais foutu par terre!... Mais dis donc, c’est pas l’afféze... 
ga me séche le guéniau de causer. Tu connaitras pas, au 
pays, une petite turne ot on pourrait boire frais, et puis” 
s’entendre tous les deux? Y a Milorioux qui m’avai 
parlé d’un marchand, un gros... 

— Trochut? 

_— Ce&t juste ga... Alors, on y va? Je trouverai ben) 
tout de méme de quoi payer un litre. 
_ Volat suivit le trimardeur. Il était surtout intrigué : le 
mom de Milorioux, que l’autre avait laissé aller, venan 
_ de raviver en lui des souvenirs. Il se rappelait le temps 
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ov il avait tiré sur Lépinglard, ot il s’était sauvé vers un 
autre canton, réfugié prés de Milorioux. Et par chance, 
aussit6t, Milorioux, 4 son tour, avait eu des histoires, un 
coup de fusil trop vite pare un gatde blessé au visage 
dans les bois de Tremblevif, dix ans de prison pour la 
oe Comme ¢a se trouvait! La maison était chaude, 
contrée richement pourvue, et le vieux Tancogne pas 
trop béte : ils s’étaient bien vite arrangés... Mais Milo- 
rioux? Il avait dai savoir, et qu’est-ce qu’il en pensait? 
Pour ce qui était de la chasse, Malcourtois était tranquille : 
il faut bien que tout le monde vive. Mais la femme, la 
Flora? Est-ce que Boeuf-Gras était jaloux? Est-ce qu’il en 
voulait 4 Malcourtois? Bien rare! Sil lui en avait voulu, 
il ne lui aurait pas envoyé le copain. A moins... A moins, 
des fois, qu’il ne l’eft envoyé pour voir, pour espionner 
sur place, en mouchard... Il fallait en avoir le coeur net. 

— Et Milorioux, dis donc, comment qu’i’ va? 

— Pas trop mal. Il prend patience. 

— Et il ne t’a ren dit pour moi? 

— Si ben, il m’en a méme dit long. 

— Et quoi donc? 

— En un mot comme en cent, il t’en enveut pas. Il 
trouve que tout est ben comme ga. oiit 

— Et il t’a ren dit pour sa femme? 

— Pour elle aussi, il trouve que tout est ben. Ca lui 
convient qu’elle soye timbée sur toi : c’est un homme qui 
t’estime, tu comprends. : 

Ils contournérent le bourg -par les prés de la Sauldre. 
Elle coulait raide, gonflée a Ccrpes pleines, et luisait d’un 


éclat d’étain sous des nuages minces et mous, blancs de ee 


soleil caché. Sur les maisons de briques, coiffées d’ardoises, 
des fumées basses s’étalaient, immobiles. Par les patures 
“bordées de peupliers, des vaches rousses et blanches 


gyorg ou ruminaient, couchées de biais dans ’herbe. | 


| n’y avait personne chez Trochut. Ils commandérent _ | 
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des ceufs, les cassérent tout crus dans un-bol, et les bat- 
tirent, assaisonnés de gros sel et de poivre. 

— Apporte du rouge, dit Bonnenfant 4 l’aubergiste. 
Donne-z-en deux litres tout de suite, et puis laisse-nous : 
on a a causer. 

— Alors? interrogea Volat. 

— Je croyais que t’avais saisi. Je suis démonté, mon 
gars, c’est pourtant clair. ; 

— Et tu cherches un coup? 

— Je ne cherche que ga. 

— Du gibier vivant? 

— Si tu veux. 

— C’est que voila, dit Malcourtois, le coup est fait 
a Vheure qu’il est : je connaissais un lot de faisans, ils 
sont partis. Ca n’est pas le moment de retourner s’y 
frotter. | 

Il réfléchit en silence, hésita, leva les yeux sur son com- 
pagnon : 

— T’as de l’estomac? 

— Encore assez. 

Il semblait bien que le trainier ne se vantait pas. Il 
tenait étalées sur la table des mains puissantes; ses bras, 
sous les manches de sa veste, se devinaient épais, musclés. 
Les épaules, l’encolure, tout le buste apparaissaient massifs 
et durs. Et le visage était celui d’un gars résous, mangé 
de barbe drue, pas affité’, sans doute, mais viril, mais hardi, 
avec deux yeux en trous de pipe qui-devaient ne se baisser 
que quand ’homme en avait envie. 

Volat parla, lentement, avec des pauses, des reprises, 
des circonlocutions prudentes : “ I] connaissait bien quel- 
que chose... mais c’était gros, c’était sérieux. Et il faudrait 
attendre, peut-étre quinze jours, peut-étre un -mois : un 
chateau de ces cétés, meublé de premiére, Tremblevif 


1. Vif, éveillé.. 


She 


qu’on Vappelait. Les maitres allaient pa rtir, en février, ore 
: srbere: 5 : : : 


pour le Midi... ” - 
Bonnenfant l’interrompit net : 
— Rien 4 faire, mon vieux. La cambrio, ¢a paie trop. 
— Dommage! murmura Volat. xn 
L’autre emplissait les verres coup suf coup : 
— Il e&t ben plaisant, ce pi€ton! Il coule sur la pente 
du guéniau sans qu’on le sente seulement passer. 
— Crest du vin de Bracieux. 
— Il est bon. 
— T’s’ laisse boire, oui... 
— Et t’as pas le coude fatigué? 
— Ca commence. 


Le verre du grand Volat cogna durement du fond contre ‘ne 


la table. Il langa, tout 4 oe : 
— On a fini, m’est avis? Alors on se quitte? 


— Une minute, dit Bonnenfant... Je vois ben ce qui oe 


t’ostine. 


Tout son buste penché s’appesantissait sur la table. ie 


Ses petits yeux regardaient Volat, sans ciller : 
ies pent que je travaille sur toi, hein? Tu me 
prends pour qui donc? J’ai deux cents francs dans ma 
poche, je t’ai dit, de quoi payer assez long de filet. Chacun sa 
rang et la mienne, c’est le filet : tu t’aménes tout a 
douce, tu tends, tu rabats les lapins, tu les récoltes, et 


en route! J’aime bien de voyager, je vas te dire; un jour 
icite, le lendemain ailleurs. Ca n’est sirement pas moi qui 


ferais tort 4 un mapeies Si Boeuf-Gras était 14, il manque- 
rait pas de te le dire... Que j’aie seulement un filet, bon 


Dieu! Tu ne connais pas ga, voyons, quelque part dans ae 
le pays? Un bon gars qui aurait un filet a vendre? J’avais 


pourtant compté sur toi pour m’aider. 
— Kcoute..., dit Malcourtois. 


‘ 


ag 


Il recommenga ses phrases lentes, ses tours et détours 


de paroles. Penchés tous les deux sur latable, ilsavaient lair 


a 
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de deux flaneurs qui sont-venus choquer leurs verres, 
histoire d’occuper un moment. Mais en leur par-dedans, 
il leur semblait a tous les deux qu’ils r6daient lun autour 
de Vautre, qu’ils se guettaient sans qu’il y pardt, mine 
confite et pattes de velours, avec des griffes prétes a 
s’écarter. 

Il fallait pourtant aboutir. Le vin aidant, Malcourtois 
mit enfin les pouces : 

— J’aurais peut-étre ton affaire, chuchota-t-il.. Un 
filet, j’en connais un... Oui... Et t’aurais pas a te déranger 
beaucoup. : 

— Il est long? 

— Cent cinquante métres. 

— Ca va. 

— Et combien que tu m’en donnerais? 

— Trente sous du métre : c’est le prix. 

— Viens-t’en chez moi, dit Volat. En méme temps, 
tu voiras ma femme. 

Ils rappelérent Trochut, et burent un litre encore avant, 
de s’en aller. Il semblait 4 Volat que tout ce vin lui chan- 
tait dans la téte : deux cent vingt-cing francs, c’était tout 
de méme bon 4 prendre. D’un bout 4 lautre du trajet, 
il chercha des raisons de s’approuver, de se réjouir de 
la rencontre. L’essentiel, c’était que le gars mit les voiles 
aprés avoir fait son emplette : deux cent vingt-cingq francs, 
oui bien! Il était généreux, rond en affaires comme un vrai 
braconnier. 

Ils passérent le canal sur le pont de Malvaux. A travers 
les nuages en loques, tombaient des coups de soleil 
moites. Et du soleil, des nuages, du sous-bois, sour- 
daient une oppression légére, june mollesse attiédie de 
printemps. 

Ils se taisaient, entravés dans leur marche pat les hautes 
touffes de breumaille. Elles montaient entre les orniéres, 
envahissaient l’allée ‘de leurs talles rudes et serrées; a 
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chaque pas que faisaient les deux hommes, un jaillissement 
de gouttes éparpillait des étincelles. * 

Dans une futaie de chénes, un coq faisan partit avec. 
fracas, essora son vol en fusée vers les cimes. Et d’autres 
se‘ levérent, la queue longue et le bec bruyant. Ce fut 
encore, de l’autre cdté d’une plaisse qui bouchait le chemin 
sur la gauche, un vol nombreux de perdrix rouges : par 
un trou de la haie, ils les virent filer bas sur le champ, les 
ailes en faucille, le corps rond comme une balle. 

— Fameux pays! dit Bonnenfant. Je comprends que 
tu y tiennes. 

— Oh! tu sais... dans toute la Sologne, ne manque pas 
de cantons qui valent ben celui-ci. 

— Sois tranquille, assura de nouveau le trainier : pas 
plus tard que demain matin, j’aurai des lieues 4 mes 
semelles. 

Malcourtois se rasséréna. Il souriait aux louanges du 
camatade, dénombrant les gueules noires des terriers, qui 
foraient par centaines les talus sablonneux, s’extasiant 
sur les couverts de hauts genéts, poussant du pied les 
bogues de chataignes vides qui baillaient parmi les feuilles 
mortes : 

— Tu dois en avoir des sacs pleins, dis done? 

— Ca s’poutrait ben, reconnaissait Volat. Oui, le pays 
n’est point trop mauvais... Tu voiras ma cambuse : il y ena 
qui sont plus mal que moi. 

Quand ils furent 4 Bouchebrand, il bouscula rondement 
la Flora, réclama des verres et du vin : 

— Le bouché, tu entends? J’ai une politesse 4 rendre. 

— Belle femme! admira Bonnenfant. 

Elle riait de toutes ses dents, ondulait de l’échine a la 
facon d’une chatte que l’on caresse. Elle trinqua avec les 
deux hommes et vida bravement son verre. Il faisait ti¢de 
dans la salle de Bouchebrand, une tiédeur close qui vous 
pénétrait de partout, comme le contaét d’un vieux vete- 
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ment. Il faisait sombre aussi, 4 cause du plafond bas aux 
solives fuligineuses. Bonnenfant s’était assis prés d’une 


fenétre, et regardait vaguement, dehors, un petit batiment 


isolé qui servait autrefois de fournil. 

Quand ils eurent bu, Volat se mit lentement debout : 
on eit dit, 4 le voir, qu’il dépliait son grands corps piéce 
a piéce. 

— Je vous laisse une minute, fit-il... Et toi, le frére, 
pas de blagues? Alle est chaude, je t’en préviens! 

Ils rirent tous les trois, Volat sans bruit, et montrant 
ses dents ternes, la Flora du haut de sa téte, Bonnenfant 
4 ventre secoué. Par léchelle intérieure du grenier, la 
longue carcasse monta, s’engagea dans la trappe, la téte, 
le buste, les jambes qui n’en finissaient pas. Au-dessus 
deux, sur le plafond, Bonnenfant et Flora entendirent 
son trainement d’espadrilles. 

Ils se taisaient, sans malaise : elle se rendait bien compte 
que les deux hommes avaient entre eux une affaire qui 
ne regardait pas les femmes; depuis longtemps, elle était 
habituée a se méler de ses propres affaires. 

Et les jambes de Volat reparurent, le haut de sa personne 
emmaillé de partout, empaqueté d’un filet roulé qui lui 
chargeait amplement les bras, qui débordait 4 plis glis- 
sants; par-dessous, entre deux plis, on distinguait une 
main osseuse et pale, aux doigts serrés sur une fiche de fer. 

— Montre un peu, invita Bonnenfant. 

Il s’était levé lui aussi, s’était approché de la porte. 

— On n’y voit pas trop clair, dis donc, observa-t-il 
au bout d’un moment. 

Il pesa sur le loquet, tranquillement, et poussa le van- 
tail d’un geste naturel : 

— Avance donc! 

Volat fit deux pas sur le seuil, et fléchit tout 4 coup, au 
poids d’un corps tombé sur ses épaules. L’autre homme 
avait da l’attendre debout contre le mur, a toucher le 
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chambranle. Il n’eut méme pas le temps d’une ruade : une 
étreinte vigoureuse lui paralysait les bras en arriéte, et le 
filet déa le ligotait. Bonnenfant de sa poche avait sorti le ~ 
cabriolet : la morsure froide de l’acier meurtrit les poi- 
gnets du braco. 

— Tu peux lacher, Piveteau. 

Volat, devant les gars du Saint-Hubert, fut comme un 
pee pris au piége : pas de cris, c’était bien inutile, seu- 
ement un fi@us laid 4 voir qu’il ne pouvait pas réprimer, 
des babines troussées sur les dents, et des yeux tournant 
en tous sens, patfois s’évadant vers les bois, éperdument 
plongés au libre espace, parfois dardés sur ses ennemis 
avec un brasillement de haine. 

— Et voila! dit Bonnenfant. 

Il poussa du pied la fiche de fer, que Malcourtois avait 
lachée : 

— Cétait pour quoi faire, cette aiguille? Je ne t’avais 
parlé que du filet. 

Toute la haine qui luisait aux yeux de Malcourtois 
s’exalta comme une flamme sur quoi !’on a versé de P’huile. 
Il fixa ’homme avec fureur : 

—— Tu as eu de la chance, Lépinglard... Je ne t’avais 
pas reconnu, 4 cause de ta barbe qui a poussé. Mais javais 
quand méme une doutance : si autre ne m’avait pas agrafé 
tout de suite, probable que je t’aurais crevé le bide. 

Le gros Lépinglard sourit 4 lévres rentrées, content 
d’un ouvrage bien fait : 

— En avant, marche! commanda-t-il. 

Quand ils passérent devant le fournil, il sourit de nou- 
veau pour demander 4 son camarade : 

— Tu n’étais pas trop mal, l4-dedans? 

Et comme la porte battait, grande ouverte, il ajouta : 

— Referme-la, Piveteau. Faut laisser de ordre der- 
riére soi. | 


Il 


Raboliot, aussi, fut content. Lui aussi avait bien tra- 


vaillé : il s’était défendu. C’était sur sa parole, sur la foi © 

en sa parole, que le comte avait lancé les Saint-Hubert aux — 

trousses du grand Volat, te Lépinglard avait arrété 
e 


Volat. Et Raboliot, puisque le comte l’avait cru, puisque 
preuve était faite de sa sincérité, s’imaginait toucher enfin 
a des jours moins ténébreux, éclairés d’estime et d’indul- 
gence. 


Personne n’aimait Volat, personne ne le plaindrait. 


C’était une mauvaise gale, une vermine qui souillait le 
pays : bon débarras pour tout le monde! L’air s’allégeait, 
s’épurait. Si des menaces continuaient de peser sur les 
épaules de Raboliot, des embtiches de se tramer vague- 
ment devant ses pas, du moins, ainsi plus libre de ses 
geStes, aviserait-il mieux 4 se garder contre elles, 4 les 
écarter une 4 une, selon l’inspiration et le moment. Tout 
a la joie de savoir Volat prisonnier, il ne se mettait point 
martel en téte : pourquoi se fatiguer a prévoir? Avait-il 
deviné d’avance qu’il “trahirait ” Souris dans la plaine 
de Buzidan, que la petite lui apprendrait tant de choses? 
Les jours viendraient; 4 chaque jour suffirait sa peine, 
ou sa chance. 

Plusieurs fois, il revit Souris, et ces rencontres ne lui 
furent point Shee D’abord, il n’aimait guére la fagon 
qu'elle avait de 


le surprendre, d’apparaitre devant ses © 


_ yeux juste au moment o2 il s’y attendait le moins. Il voyait _ 
ien qu’elle en usait ainsi par jeu, sans y chercher désor- 
mais malice; n’empéche que l’habileté dela gamine P’inquié- — 
tait, et son astuce de sauvageonne. Lorsqu’il était prés — 
delle, la nuit, qu’il lui prenait la main en marchant, 
comme il efit pris celle de ’Edmond et d’une Sylvie déja 
grandette, il sentait bien qu’elle ne se livrait pas, qu’elle 
lui demeurait myStérieuse, étrangére. C’était un drole de 
petit corps, capricieux, réticent; elle avait une téte mince 
et pointue dont les yeux luisaient comme des choses, 
ne livraient rien des pensées qu’elle cachait. : pee 
Il suffisait que Raboliot l’interrogeat pour que lenvie 
la prit de se taire. Souventes fois, au rebours, elle lui — 
assenait tout 4 trac des nouvelles qui le décourageaient: _ 
— Ils sont toujours 14, lui disait-elle. Ils se baugent 
au Bois-Sabot : c’est sir qu’ils voulent encore prendre 
quelqu’un. 
Et une autre nuit : ae 
— J’ai vu le gendarme, le roussiau. Il causaita M. Tan- _ 
cogne, sur la route. M. Tancogne n’avait pas Pair trop 
content. Il faisait. comme ¢a avec son poing, en craillant: 
“Tl me la paiera, celle-la! Pour sGr qu’il me la paieral” 
Le gendarme, lui, il riait, et il répétait : “ Pour SsOrhoek 4 o 
De nuit en nuit, de nouvelle en nouvelle, Raboliot 
finissait par comprendre qu’il s’était réjoui trop vite. — 
Volat coffré, ca n’en faisait jamais qu’un de moins: ilen 
teStait d’assez nombreux pour le barter de tous cétés. Et 
ceux-la, il s’en rendait compte peu a peu, bien loin de 
renoncer, s’acharneraient de plus court sur sa piste, ne 
lacheraient le pied qu’ils ne l’eussent d’abord forcé. 
Le comte? Raboliot n’était 4 ses yeux qu’une engeance — 
de méme race que Volat, qu’un braco vendant un braco, 
par jalousie et calcul de braco. Tancogne? Celui-la, stire- — 
ment, ne le portait pas dans son coeur. A cause de Rabo- 
liot, le soupgon avait frdlé sa téte; il avait vu emmener 


ans 
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Malcourtois, et peut-étre senti, contre sa propre peau, le 
froid de la chainette qui liait les mains du prisonnier; il — 
n’était pas homme a l’oublier de sitét. Et il y avait Tour- 
nefier, que la crainte de perdte sa place tourmentait, qui _ 
n’en dormait plus la nuit et multipliait ses tournées. Com- 


_ bien de fois Raboliot l’avait-il apergu, le vieux Pillon sur 


ses talons! Souvent aussi, vers la Sauvagére, il avait 


-entendu les abois que langait Dévorant en bondissant 
‘hors du chenil : alors, il ne demandait pas son reste, et 


filait. 

Et Souris lui parlait de Bourrel qu’elle revoyait presque 
chaque jour, tantét sur la route de |’Aubette, tantét sur 
celle du Bois-Sabot. Les nuits n’étaient pas rares non plus 
ou Raboliot, de chez lui, apercevait briller dans les 
ténébres la lanterne d’une bicyclette : cette lumiére appro- 
chait, ralentissait peu a ob son glissement, et doucement 
balayait la facade de la maison. Dans son halo clair-— 
obscur, Raboliot distinguait la silhouette du gendarme, 
la visiére brillante de son képi, et devinait son détour de 
téte, au passage. Celui-l4, nomd’un diable, il avait de la 
suite dans les idées! Qu’est-ce donc qui le poussait ainsi, 
qui lobligeait 4 ne point démordre? C’était bachique’, 
une obstination de cette force, ga le tenait comme une 
maladie. 

Raboliot avait essayé de travailler ailleurs. I] était 
descendu vers les terres des Communaux, entre Hardillat 
et le canal. Mais c’était la contrée de pauvre chasse, depuis 
oe le fretin des braconniers : au premier 
balancement de lune qui venait en suivant l’ouverture, 
les lanternes se promenaient 14 tout a l’aise. Les quelques 
compagnies de perdrix, les trois ou quatre capucins qui 
boultinaient par les éteules étaient tot fusillés et cuits; 
sil y restait quelques lapins, c’était le lot des fermiers et 


1. Bizarre, anormal. 


=e 


la-dedans! Et tout prés, franchie la route de l’Aubette, 


c’était la butte de Buzidan avec V’étang pile a ses pieds, 
et plus loin la vallée secréte du Bouchebrand, les pineraies, _ 


les genétiéres; et le ruisseau coulait au travers jusqu’au 


bois de la Sauvagére, jusqu’aux friches trempées par le : 
Beuvron. Voila un pays de belle chasse, broussailleux, 


e —-RABOLIOE - AS pee 
des chiens. Pas de bois, pas de couvert, allez donc chasser 


boisé, fourré avec du “sale ” et de la plaine, avec du sec 


et du mouillé, peuplé de bétes dessus et dessous! Un pays 


frémissant de bruits d’ailes, de galopades furtives, mysté- 


tieux et terrible avec ses tentations vivantes... Raboliot 


n’avait qu’A suivre ses jambes; elles le ramenaient d’elles- 
mémes au cteux de la vallée, et il rédait 4 leur caprice, 
bien seul maintenant, sans le trépignis tout menu que 
faisaient prés de lui naguére les pattes de la petite noire, 
avec son fusil froid qui lui ballottait 4 l’épaule. 


Une nuit gu’il errait ainsi les fourrés de Bouche- 
brand, il vit Souris sortir de la masure et s’en venir de 
son cété. Il pouvait étre dix ou onze heures. Raboliot se 


leva, froissant exprés quelques broussailles : la gamine 
Veut bientdt rejoint. ; 
— Tu me cherchais? 
— Justement. 


Elle semblait agitée, toute vibrante d’une excitation 2 


inaccoutumée, . 
— J’ai quelque chose 4 vous montrer, dit-elle. 


Il la suivit en lisi¢re d’une allée. Elle courait presque, — 
le tirant par la main; parfois elle chuchotait, sur un ton 


d’impatience joyeuse : 
— Vitel Vite! C’est juste le bon moment. 


Elle avait pris Vallée qui de Bouchebrand gagne le 


carrefour de la Patte-d’Oie. Celle de Malvaux, celle de 


Buzidan I’y rejoignent, et toutes les trois confluent en une © 
seule grande allée qui grimpe vers le Bois-Sabot. Souris 
monta, tirant toujours Raboliot derriére elle. Quand ils _ 
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furent prés du logis des maitres, elle s’arréta le long d’un 
buisson de fusains. Une dizaine de métres les séparaient 
des batiments, une aire parsemée de gravier ou dormait 
une clarté cendreuse. La maison apparaissait massive, 
un bloc énorme et régulier, coiffé d’un toit surélevé que 
jalonnaient des fenétres de mansardes. A son flanc, des 
rais de lumiére jaune passaient entre les lames de hautes 
persiennes, rabattues sur une porte-fenétre. On distin- 
guait derriére un bourdonnement de voix. 

— Vous n’avez pas peur? demanda Souris. 

Elle frémissait toute, et Raboliot voyait que c’était de 
plaisir. 

— Peur? dit-il. 

— Vous vindriez ben jusque-la? : 

Son doigt montrait les barres lumineuses qui rayaient 
d’or le gravier d’un bleu gris. 

— Et pourquoi que je n’y vindrais pas? 

Leurs deux ombres se détachérent des fusains noirs; 
filérent céte 4 c6te a travers l’espace nu, et se collérent le, 
long du mur. De nouveau, Souris saisit la main du bra- 
connier. Il ne l’entendait pas respirer; mais tandis qu’ils 


_fegardaient ensemble 4 travers les lames des persiennes, 


elle le touchait si étroitement qu’il sentait les battements 
de son cceur. 

Alors oui? C’était ga qu’elle voulait lui faire voir? 
Tous ces hommes autour d’une méme table, tous ces 
visages ennemis assemblés dans la clarté d’une lampe? 
La piéce leur apparaissait vaste; ils discernaient vague- 
ment, en des profondeurs d’ombre, des luisants de we 
series foncées, des files de livres sur des rayons. Mais 
toute la lumiére de la lampe se concentrait sur les visages, 
les exaltait hors des ténébres avec une violence émou- 
vante : il n’y avait que ces sept visages, leurs yeux qui 
étincelaient, comme mouillés d’une mince lame d’eau 
brillante, Pintensité génante de leurs regards, et ces lévres 
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flexibles qu’on voyait remuer en parlant, qu’on voyait 
former des paroles. < 

Ce fut Raboliot cette fois qui saisit le poignet de Souris, 
et l’entraina rudement vers l’abri noir des fusains. Il avait 
envie de la battre. Il se rendait bien compte que |’étreinte 
de ses doigts était brutale sur le bras fréle; mais il serrait 
quand méme, et davantage encore 4 mesure qu’il sentait 
lui faire mal. Il eit mieux respiré tout 4 coup, si la drdline 
avait gémi. 

Elle souriait ; elle était dure. C’était 4 croire que cette 
brutalité de ’homme ne faisait qu’aviver son plaisir. 
Raboliot la lacha, écceuré d’elle et de lui-méme. Alors, 
elle dit : 

— Vous avez vu? ; 

Il ne répondit pas. Elle ajouta, comme si elle l’edt 
interrogé : 

— Cet 4 vous qu’ils en ont, je pense? 

Le gars baissa la téte, une seconde, mais la releva d’une 
secousse. Il prononga, d’une voix neutre et trainarde : 

— Possiblement... Je te remercie de m’avoir montré ga. 

Dés la Patte-d’Oie, il quitta la gamine, prit Pallée de 
Malvaux qui coupait plus court vers la route : il allait 
rentrer chez lui. Il avait besoin d’étré chez lui, de regarder 
d’autres visages pour chasser jusqu’au souvenir de ceux 
qui lui étaient apparus. Il rejoignit la route et se sauva 
tout droit, en murmurant par intervalles : 

— Faut-il!l Faut-il! 

Cette scéne qu’il venait de surprendre Vavait heurté 
d’une impression profonde. Il n’avait rien pergu des 

les que pronongaient les hommes, dans la lumiére; un 
urdonnement confus of le son des voix se brouillait. 
Mais le cercle de leurs visages, sous la lampe, était assez 
patlant, et trop; c’était pire que des phrases de menace, 
pire que des injures de colére. 
Raboliot comprenait qu’il s’était lourdement trompé. 
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Naguére encore, il unissait le grand Volat au groupe 
de ses adversaires : par l’entremise de Tancogne, Volat 
tenait au clan des riches, des possesseurs du sol et de la 
chasse que soutiennent les gendarmes, les gardes et les 
Saint-Hubert. Pour Vavoir écarté de sa route, arraché 
aux mains de Tancogne, Raboliot avait eu lillusion que 
ce bloc d’ennemis s’écroulerait. Il ne connaissait pas. le 
vieux, et cette habileté aie avait 4 tourner sa veste a 
propos, a4 reprendre équilibre quand on avait cru par 
-terte. 
. Maintenant qu’il avait vu, il ne pouvait méme pas ima-_ 
giner, au milieu de ces hommes assembles, la présence de | 
Malcourtois. Ca n’était pas comme le pére Tancogne, 
flatteur du maitre, mi-pésan, mi-bourgeois, et toujours 
pie a basculer du bon cété. Tous les visages, sous la 
pe, se rapprochaient naturellement, s’unissaient d’un 
_lien invisible, aussi serré que les maillons d’une chaine. 
_ Et Raboliot, debout derriére les persiennes closes, se sen- 
tait exclu roidement, rejeté dans la nuit mauvaise, la 
méme nuit ot Malcourtois s’était perdu. Le cceur brouillé, 
les épaules secouées d’une pauvre révolte, il lui semblait 
tejoindre Malcourtois, pressentir entre eux deux il ne 
 savait quelle solidarité misérable. Cela ne venait pas de 
lui-méme : tout son étre se soulevait la-contre. Cela venait 
_de ces hommes assemblés, de leurs visages unis dans la 
lumiére. | 
_ Il y avait le comte de Remilleret, et _prés de lui Tan-— 
-cogne. Il y avait pepialard et Piveteau, le premier, lourd | 
de chair et tranquille, l'autre nerveux et sec, noir de che- 
veux, le teint basané comme un romanichel. Il y avait 
Firmin Tournefier, un ami par le sang qui pourtant com- 
prenait les choses, mais que le souci de son pain avait 
fatalement poussé la, et qui était assis parmi les autres. Et 
puis le brigadier Dagouret, attentif et de bleu vétu; et 
prés de lui l’autre habillé de bleu, ce visage entre les 
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visages, avec ses durs méplats ot s’exaltait violemment la 
lumiére, ses creux d’ombre ot s’embusquaient les yeux 
pales, avec ses moustaches en croc qui brasillaient comme 
des flamméches. Il était la. Il se tenait presque immobile. 
Ses regards, un moment, s’étaient arrétés sur la porte- _ 
fenétre, fixés au hasard et sans voir, mais Raboliot s’en 
était senti traversé. 

— Faut-il! Faut-il! 

Il se hatait, chassé, vers sa maison. Lorsqu’il passa le 
pont sur le canal, il s’appuya des reins au garde-fou et, 
plusieurs fois, 4 haute voix, il prononga ce nom : “ Bour- 
rel. ” Il écoutait les syllabes retentir. Il les sortait de lui, 
dans un besoin déja éprouvé de susciter en face de soi, 
comme une réalité tangible, la personne du gendarme, son 
étre... “ Bourrel ” : il interrogeait ces syllabes 4 travers 
le souvenir d’un visage. Qui était-ce, voyons, Bourrel? 
Pourquoi lui, et tel qu’il était, avec ces traits-la justement, 
si froids, si secs, si volontaires? Et pourquoi cette ténacité 
méchante, cette dureté de caillou lancé roide? 

Il s’efforcait péniblement de comprendre. Si ardente 
était sa quéte, si tendue, oie prtessentit la vérité, qu’il 
‘réussit 4 comprendre en effet. Ce fut une songerie fruste, 
maladroite, mais par instants divinatrice : “ Peut-étre, se 
dit-il, que tout vient de la premiére nuit. C’est parce que 
je lui ai filé dans les jambes, juste au moment-ov il croyait 
me tenir... Il y a eu ce coup 4 toute volée, dans sa rage a 
me voir détaler... Et plus tard, pendant qu’il questionnait 
Trochut, il m’a revu dans sa pensée qui m’ensauvais, et 
c’eSt ca qui I’a fait lancer son calepin sur la table et fermer 
ses poings vers Trochut... Arriéze! Comme il craillait! 
“ Qui est-ce? Je veux savoir. Tu parleras, cochon, ou je 
te casse la gueule! ” Toute sa carcasse tremblait d’une 
colére si terrible qu’elle faisait peur 4 regarder. Voila : 
c’était un homme qui ne pouvait pas avoir tort, qui ne 
pouvait pas céder. Toute sa dure caboche l’affirmait, tout 


son corps, vétu de drap bleu, sanglé de courroies et 
d’armes. Il. disait encore, chez Trochut : “ Je suis gen- 
darme, tu entends! J’ai les tribunaux derriére moi, peut- 
étre; avec la prison 4 la clef... la prison, ta entends, cra- 
pule! ” Il sentait tout ga derriére lui, les juges, la Loi, 
toute.cette force qui le soutenait et le commandait 4 la 
fois. Et les autres étaient des crapules... “Je suis gen- 
darme! ” De quelle voix il avait crié ga, avec quel re 
sement du corps, quel coup de menton en avant, quelle 
 erispation de ses deux poings!... Cette nuit encore, au 
Bois-Sabot, il songeait qu’il était gendarme, il se sentait 
gendarme dans tout lui, des semelles au faite du képi : ca 
_.  €clatait sur sa figure, ¢a brillait étrangement dans ses yeux, 
; ‘des yeux qui ressemblaient, blasphéme, 4 ceux d’un curé 
a lautel... ” : 
; Raboliot mesura sa faiblesse. Il s’accouda au garde-fou 
_ et pencha la téte vers l’eau. Elle stagnait, immobile, dans la 
nuit terne. Les reflets pales des bouleaux y dormaient d’un 
sommeil figé. Une mince tache de clarté frileuse venait 
mourir 4 sa surface, tombée de quelque étoile par la déchi- 
ture d’un nuage. Raboliot regardait cette petite lueur 
souffrante, et il pensait : “Qu’est-ce que je lui ai fait, 
pourtant? Je ne lui ai rien fait que m’ensauver... Mon 
pauvre gars, c’eSt justement : je ne pouvais rien lui faire 
_ de pire... Je me suis ensauvé de chez Trochut. J’ai refusé 
daller au tribunal, j’ai rejeté ma condamnation. Et quand 
_ il est venu pour m/’arréter, je me suis ensauvé pareil. Ei 
depuis, qu’est-ce que j’ai fait? Il m’a guetté, le jour et lz 
nuit, et je lui ai filé dans les mains. Il a commandé le maire, 
et le maire lui a obéi; mais il ne m’a pas eu quand méme. 
_Et je vois bien maintenant qu’il doit étre comme fou aprés 
moi. C’est un coup de folie, parce que je m’échappais 
encore, qui l’a poussé 4 tirer sur la noire, 4 la tuer : ur 
homme tel que les autres n’aurait jamais tiré,.. ” 
_ Raboliot releva la téte, aspira lair 4 fond de poitrine. 
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“Et moi? Et moi? Qu’est-ce que je vas faire 4 cette — 
heure? ” Sa songerie le tenait si fort qu’il en murmura 
tout haut : 

— Va-t-il donc falloir que j’y passe? 

Tl secoua rudement le front, il se cabra contre ces mots 
qu’il entendait. 

— Je ne veux pas! 

C’était ainsi : lui non plus ne pouvait pas céder. En un 
éclair, des images violentes se pressérent, lui firent bouil- 
lonner tout le sang. Quoi donc? Il irait tendre ses poignets- 
4 Bourrel? Il verrait son sourire de triomphe? Et Bourrel 


VPemménerait comme un chien, l’enfermerait dans “sa 


prison ”? Une angoisse lui serra la poitrine, si forte qu’il 
en était haletant. Il eut un sursaut animal, et gémit. ~ 
Et puis il se mit 4 courir, avec le froid du vent 4 ses 
joues. L’image de Bourrel s*éloignait, la prison était der-- 
riére ses pas. Il ralentit sa course, s’arréta de nouveau. Le 
vent continuait de souffler, large et puissant. Il y avait au 
ciel de grands nuages libres qui voyageaient. Et le vent, 
a travers la campagne, tournait autour des pineraies 
noires, les emplissait d’une longue rumeur, et vaste, qui 
s’élevait jusqu’au zénith. Cela vous soulevait et vous 
ngourdissait ensemble; cela bergait d’une mélancolie 
oie parlait-de vie lente et sauvage 4 travers des nuits 
nombreuses, pareilles en profondeur sous le vol changeant 
des nuées. Raboliot sentit sa propre vie, une force qui 
venait de trés loin, 4 travers des années et des. années du 
temps. Il murmura : “ Voila, je m’ensauverai encore, et 
je recommencerai encore... Il y a toujours eu place pour ~ 
| moi, dans ces terres. Et je pense bien, miséricorde, qu'il 
y en aura toujours. ” fe , 


IV 


Tl vient pourtant une heure ot Sandrine, dans la 
maison, s’assied les mains pendantes et laisse fléchir sa 
nuque trop lasse. Elle ne dit rien, mais on voit bien a 
quoi elle pense, 4 d’humbles et redoutables choses, a la 
maie qui est vide, au fourneau qui est froid, aux drdles 
qui vont rentrer de I’école. ; 

On ne croit pas que c’est possible, et pourtant, quoi de 
plus simple? Cette heure-la suivait sa route vers la maison, 
et rien ne pouvait l’arréter. Voici qu’elle est rentrée, qu’elle 
est la, entre Sandrine et Raboliot. 

Il est debout prés d’elle, et la regarde en se taisant 
comme elle. Alors elle léve les yeux et fait vers lui un 
pauvre sourire. Elle se confie a lui, elle met entre les 
mains de l’homme sa détresse et ses inquiétudes, ses pen- 
sées lourdes ot reviennent passer les trois mémes petites 
figures, déja palottes et comme défleuries. Elle revoit dans | 

maie — tant de fois elle leva le couvercle! — un quar- 
tier de fromage sec, sa pulpe jaune sous la crodte de’ 
cendres, et ce qui reste d’un pain de huit livres, pas trop 
gros. Il y a, dans le cellier, quelques litres de boéte* dans 
le fond d’un baril, un tas de raves, un peu de légumes 
secs, Et il y a encore la chévre dans son toit. C’est tout, 
c’est vraiment tout... Alors, elle léve les yeux et sourit 


t. Boisson. 
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humblement. Elle a des yeux bleus et mouillés, avec des 

aupiéres meurtries. Son visage souffreteux est comme 
illuminé de priére, de foi en ’homme qui est prés d’elle : 
il peut tant de choses, Raboliot! Ses bras sont forts, son 
coeur courageux, sa téte subtile. Et Sandrine sourit, 
d’espoir triste. A travers la buée d’eau qui couvre ses 
regards, une petite flamme brille en tremblant. Il voit 
aux deux coins de sa bouche un frémissement puéril, qui 
est de tendresse confiante, et peut-étre, déja, de larmes. 

Raboliot la regarde toujours. Il ne peut pas s’en empé- 
cher. Il voit la pulpe fine des lévres, et leur roseur sen- 
sible ow se croisent des sillons délicats. Il voit, au bord 
du cou, une artére qui bat secrétement : et c’est la vie 
méme de Sandrine qui palpite devant ses yeux; chaque 
pulsation le heurte, retentit partout dans son étre. Il 
s’abime, perdu, dans sa contemplation. Des ondes tiédes 
tournent autour de lui, s’élargissent et renaissent sans 
tréve; c’eSt comme un vertige grandissant, qui fait pein 


et plaisir 4 la fois. fae 


p= 


drine... Voila six ans passés qu’elle est venue dans — 


la maison. La vieille Montaine lui a laissé la place. Les 
meubles sont devenus leurs meubles, la maie de mertisier, 


Phorloge au cadran fleuri, et le lit 4 quenouilles, le lit de 


Raboliot et de Sandrine. Tous ces jours ont coulé, qui les 


ont mélés Pun 4 l’autre. Sous le corsage de coton gris, 5, 


sous la jupe noire, le corps de Sandrine est la, sa peau qui 
‘souvent fut si douce contre les mains calleuses de l’homme, 


et dans ces mémes mains le poids ti¢de des seins de San- 


drine. Elle a ouvert ses jam ur Vaccueillir, elle Pa 
recu dans son étre creusé : il semble 4 Raboliot qu’il sente 


contre ses hanches appuyer les cuisses de Sandrine, 4 ses _ ae 


épaules se crisper ses doigts. Ce n’était pas assez de 


Vaccueillir, elle le tirait vers elle, le retenait pamé contre 
elle... Il la tevoit aussi, sur le grand lit, et seule. Ses che- _ 
veux sont collés 4 ses tempes mouillées de sueur. La bouche ~ 


- ouverte, elle crie; la couverture s’affaisse en rond entre 
ses genoux levés. La Bailleul, l’accoucheuse, est penchée 
-__-vers le lit. Et tout 4 coup, dans la maison, il y a cette voix 
- inconnue, cette plainte gréle et déja vigoureuse. “Il a 
bonne voix, dit la mére Bailleul. C’est un beau gars. ” Ce 
fut ainsi PEdmond d’abord, et puis le Léonard, et puis, 
la derniére, Sylvie : des enfants drus, de la belle graine 
_. de Solognots, qui s’élevaient sans maladies, et bien tenus, 
= comme savait faire Sandrine. Elle les avait portés sans 
plainte, mis au monde en une acceptation joyeuse. Les 
larmes de Sandrine, autre chose les avait fait couler... 
— Ma pauvre femme! murmure Raboliot. i 
Il s’effare presque de ce qui lui arrive. Il a envie, sou- 
‘dain, de se laisser glisser a terre, d’entourer de ses bras 
__ les jambes de Sandrine, et de poser la téte au creux de ses 
- genoux, Il lui dirait : “ Ca n’est pas de ma faute. Que cette 
_ mauvaise passe soit franchie, et tu verras comme je 
_ gagnerai bien notre vie! Il n’y en a pas beaucoup, tu sais 
_ bien, pour descendre comme moi les sapins et les chénes, 
our enfourner les gerbes dans la machine. Est-ce que je 
bois? Est-ce que je t’ai jamais battue?.., Je travaillerais 
de si bon cceur, si je pouvais me montrer au soleil! Et je 
tacherai... tu verras, Sandrine... je tacherai de ne plus # 
faire. ” | 
Il lui dirait aussi toute la tendresse qui l’étourdit, toute 
cette chaleur mouillée iy lui monte 4 la gorge, qui 
brouille devant ses yeux le visage de Sandrine... Arriéze! 
Est-ce qu’il pourrait le dire? Ce qui se passe en lui est si. 
trouble et si fort, si surprenant qu’il s’en inquiéte, qu’il 
songe soudain avec malaise : “ Est-ce que je suis: malade? 
Me voila bien peu fort, pour un homme! ” Et il s’écarte, il 
se met 4 marcher par la salle, 4 grands pas durs qui son- 
nent sur le carreau. 
— Ah! bon Dieu, qu’est-ce que je vas faire? 
- Crest 4 lui-méme qu’il le demande. Encore une fois, 


al 
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tout ce passé ne lui porte point de conseil. Il en revient 
avec une grande lourdeur a l’Ame, une révolte cofitre le 
sort, et peut-étre, aujourd’hui, un remords. 

Sandrine n’a pas bougé. Mais elle dit, résolue, avec © 
une force qui ne lui est pointcoutumiére: 
_— Va voir popa, Raboliot... Et ce qu’il te dira, fais-le 

If veut bien, désemparé. Depuis longtemps, il n’a revu 
Touraille ; il lui apparait, 4 cette heure, comme un génie 
parmi le peuple des oiseaux, comme un sage chargé 
d’années, vénérable de tant de science peu 4 peu amassée — 
dans sa téte. Touraille saura. Ce qu’il faut faire, Touraille — 
le lui dira. Il est sir que Sandrine a raison. 


Il va partir, quand elle se léve. Elle se tient devant lui 
et le regarde dans les yeux. Cela le géne : il voudrait 
détourner la téte, mais il soutient le regard de Sandrine, 
et tache de faire ses yeux limpides jusqu’au fond. 
— C'est tout ce que tu me dis, Raboliot? demande- 


t-elle. 

Il se tait, et elle continue : Sei See 
— C'est me mettre bien bas, le sais-tu? Pas une parole - 
pour moi, la bouche fermée, les yeux fermés sur ton — 
secret, plus en méfiance que pour un étranger... Faute de 

parler, pourtant, on meurt sans confession, oe e: 
— Et que te dire? s’écrie violemment Raboliot. Que 
je me penpes sangs 4 me voit barré de partout? Quils _ 

sont une bande aprés ma pore plus acharnés que des 
chiens sur ma trace? Faut-il le dire pour te l’apprendre? 
Et ne connais-tu pas mon mal autant que je connais le 
tien? Est-ce donc toi qui les arréteras si je m’y use toutes 
it, sans réussir 4 rien qu’a m/’user 
ee 
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Il fronce ses sourcils rapprochés. Il la regarde plu: 
al * if , a 
as Ah! qu’est-ce que j’ai compris, Sandrine? 

Sous la voix dure, elle vacille une seconde. Mais elle 
qui ne bouge pas de la maison, apercoit mieux que lui k 
noir des journées prochaines. La terreur qu’elle en a ranim 
son courage. Elle ose dire, sans baisser les yeux : 

_.— Il faut te livrer, Raboliot. 

C’est bien ce qu’il avait compris. S’il n’y avait dé: 
songé lui-méme, peut-étre qu’il ne sentirait pas si vite 
entre Sandrine et lui, cette rugueuse épaisseur de pierres 
comme d’un mur tout 4 coup dressé. Il n’a pas fait ut 
geste, mais il est rentré en lui-méme, il s’est “ recoquillé ’ 
comme un hérisson dans ses piques. 

— Chaque minute qui pie! ane cependant San 
_ drine, ne fait qu’envenimer le mal. C’est comme une épin 

- noire dont le couton est resté sous la peau. Arrache l’épine 
d’un coup, ny man rs ces tu vois ow elle te blesse 
Tu sais bien que le va gagner... Si tu n’es pas cou 
tageux pour toi-méme, tache au moins de l’étre pou 
nous. 

Jamais Sandrine n’a tant parlé. Elle parle encore lors 
ue la porte s’ouvre devant les deux garcons qui rentren 
de'lécole. Ils ont tous deux la téte ronde et forte, sou 
d’étroits bérets bleus qui collent aux cranes comme de 
calottes d’enfants de cheeur. L’Edmond est plus trapu, d 
jambes plus courtes avec des mollets larges; le 
est aussi grand que lui, plus fin, plus noir, avec des yeu: 
plus vifs. Sandrine, trés simplement, va vers la maie e 
taille ce qui reste du pain : des tranches minces, qu’ell 
coupe exprés trés larges pour qu’elles paraissent plu 
“ conséquentes ”, 

— Une grigne de fromage, dit-elle, chacun la sienne 

_ Elle se redresse, lente, hors de la maie ot s’inclinai 
son buste. Entre ses doigts, elle tient deux morceaux di 
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triangulaires qu’elle tend 2 
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fromage, deux petites parts 
cecan s saph e 
_— Et toi, Raboliot, en veux-tu? . . 
_ Au bout le bout, n’eSt-ce pas? Au point ot on est 
atrivés... Raboliot, de nouveau, sent comme une boule 
se gonfler dans sa gorge. Sur la chaise ot était Sandrine, — 
Edmond et Léonard ont posé leurs cartables, deux sacs _ 
de faux cuir jaune, tachés d’encte, et qui laissent voir le — 
# carton aux coutures; les courroies laches pendent le long © 
tdes pieds de la chaise... Sandrine va et vient par la salle. — 
Les garcons mangent sans tapage. Maintenant qu’ils font 
quatre heures, elle va lever Sylvie. Elle souléve dans ses 
bras la drdline endormie, s’assied, dégrafe son corsage. 
Appuyant 4 deux doigts de chaque cété de Varéole, elle _ 
}nxarmure, on croirait pour elle-méme : ok 
} — Heureusement que j’ai du lait encore... Mais j’ai_ 
ees aprés si longtemps, qu’il ne vienne bientét 
taisirt. ' Bs 
Raboliot est sorti, sans faire de bruit. Sandrine ne s’est 
} pas retournée, mais il est sir qu’elle I’a vu sortir, A-t-elle_ 
‘compris qu’il allait chez Touraille? i 
4 lly est allé par les jardins, le long des mémes haies 
hg naguére, en contournant le bourg. A chaque cléture 
jde grillage, il a reconnu, atténué, Vaftaissement qui mar-— 
4A quait la trace de ses passées anciennes. PoE Ee 
Ila retrouvé Touraille au milieu de ses bétes empaillées, 
Et Touraille, tout de suite, lui a dit : Agr 
> — Un idiot, voila ce que tu es... Quand tu pouvais 
payer ’amende, tu as refusé de la payer. Pourqupi?... Ht 
maintenant, oi en es-tu? Parlons peu, parlons bien : 
quelques semaines 4 titer en prison, pas grand-chose. Fais-— 
les, mon gars, et le plus vite possible, c’est un bon conseil 
que je te donne. Faut en sortir, je ne vois pas d’autre moyen. 
iw het 


— 


Il a baissé un peu le front, comme un bélier tétu, qui se 
butte. Tantét faisant oe du menton, tantédt secouant la 
-téte pour nier, il n’a plus parlé que signes. 
ita C’est Bourrel oe Postine? Aisait “Touraile: Oui? 
Eh ben, alors, va-t’en sur une brigade voisine; renseigne- 
toi : peut-étre que les gendarmes d’Argent ne sont point 
de si mauvais gars. Pour conduite un braco en prison, un 
gendarme vaut un gendarme. Va voit les ceusses d’Arcent, 
et tout est bien. Comme ga, Bourrel ne pourra pas se vantet 
de t’avoir pris... Il y a autre chose? Alors, qu’est-ce que 
eS? Je me demande quel glorieux tu es, mais tu as de 
_ drdles de maniéres... et pas beaucoup de coeur, je pense. 
Il n’en manque point qui sont passés par ou tu passes, 
et qui ne rougissaient point d’y passer. Un coup que tes 
enfants seront 4 l’Assistance... Non encore? C’est pour- 
tant cé-qui les attend. Et si ¢a leur arrive, c’est que leur 
pére l’aura bien voulu... Tu peux secouer la téte, garcgon, 
ma parole est ma Ber: Je taiderai si tu es raisonnable, 
mais si tu deviens fou, bernique! 
_— Allons, au revoir, dit enfin Raboliot. 

Il est parti, plus désespéré que jamais. Le soir tombait; 
on pouvait voir déja, au bourg, des lumiéres derriére des 
croisées. Son cceur, dans sa poitrine, pesait comme un 
caillou. 

Tl est descendu vers la Sauldre, et s’est arrété au passa 
devant une maison comme les autres, avec une fa 
de briques rouges trés nette. A cette maison aussi, une 
lumiére brillait derriére une vitre. Raboliot s’est approché 
doucement, et il a regardé au travers de la vitre. C’était 
une chambre étroite, o4 les objets semblaient d’une pro- 
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preté glaciale. Rien qu’une chambre, avec une commode 
contre le mur de gauche, un fourneau de fonte au milieu, 
un lit contre le mur de droite. Des rideaux de lingerie 
blanche tendaient autour du lit de longs plis raides et purs. 
Sur la commode, une petite lampe 4 essence se reflétait 
dans le bois bien ciré. hy avait pas de feu dans le four- 
neau. 

La vieille Montaine était assise sur une chaise basse, 
et s’appuyait du dos contre le lit. Ses joues pales s’affais- 
‘saient en tirant les coins de sa bouche. Hille semblait 
dormir, les yeux clos, mais on voyait qu’elle ne dormait 
Elle tenait entre ses mains les grains d’un chapelet de 

ois noir, et ses doigts les poussaient un 4 un. Sur la 
cloison qui faisait face 4 la fenétre, Raboliot distinguait 
quelques photographies accrochées, un crucifix avec un 
rameau de buis, et une image qui représentait la sainte 
de la Sologne, Montaine la bergére rapportant de la 
source, dans un panier d’osier, de l’eau qui ne s’écoulait 
pas. La vieille femme était Ja, toute seule. Un bonnet rond, 
immaculé, serrait ses cheveux en’arriére. Elle avait mis sur 
ses épaules un fichu de grosse laine noire. Et ses doigts 
continuaient, d’un mouvement machinal et doux, de 
pousser les grains du chapelet. 

Quelques larmes, arides et rares, brilérent les yeux’ de 
Raboliot. Il s’en alla, n’ayant osé entrer. 


Vv 


Ce méme soir, entre l?’Aubette et sa maison, il rencon 
Sarcelotte sur la route. 
On était en période de vieille lune. La nuit était 
sombre qu’a peine pouvait-on distinguer, entre les tal 
noirs comme poix, la chaussée qui plongeait aux ténéb 
Raboliot reconnut Sarcelotte 4 son parler; il fut heure 
dentendre, aprés longtemps, son nasillement cordial 


— Il y a une piéce que je t’attends, dit Sarcelotte. 
peut causer? 

Rien qu’a accent du camarade, Raboliot devina to 
de suite. Un tressaillement le parcourut, le chauffa de 
nuque aux talons.‘Il demanda, un peu anxieux : 

— Tu n’es pas allé chez moi, toujours? 

— Penses-tu! dit Sarcelotte. Je me doutais que 
bourgeoise n’aurait guére de plaisir 4 me voir. 

— C’est donc un coup? fit Raboliot. 

— Oui. 

— Au falot? 

— Justement. 

— 1a vou? 

— A la Sauvagére. 

Raboliot frémissait tout entier. Une tentation le seco 
formidable, tourbillonnait sur lui, aussi réelle qu’ 
hargne de vent. Il entendit sa propre voix ainsi qu’ 
voix étrangére : 


_ — T’es donc tout seul? a 
— Non pas : Berlaisier doit en étre. 
— Eh ben alors?... murmura Raboliot. 
Tl avait fait un pas en arriére, pour s’écarter de Sarce- 
lotte, un peu, bien plutét pour sortir du tourbillon qui 
Penveloppait. Il répéta : ay 
— Eh benalors?... C’est assez de vous deux, mon gars 
Mais Sarcelotte, avec chaleur : Sates 
— Je te veux avec nous, Raboliot. Et Berlaisier itou, — 
il te veut. On a pensé, tu comprends... le coup est beau 
c’est peut-étre six cents francs 4 gagner... ¢a nous ferait 
deux cents chacun... Tout le monde a besoin de deux cents _ 
francs... Et puis, ajouta-t-il trés vite, avec une sorte de. 
pudeur, et puis la vérité, ¢’est que tu tires comme pas un. 
— Tu es un brave, dit Raboliot, ému. Et Berlaisier — 
aussi est un brave... Mais tu sais ou j’en suis, 4 cette 
heure? S’il y a un coin mauvais pour moi, c’est celui-la. 
— Les Saint-Hubert? dit Sarcelotte. A Peon 
_ Il s’approcha 4 toucher Raboliot, lui posa sa main sur 
Pépaule : ie aaertas 
— Ils sont pertis, confia-t-il, pertis ce soir, au train-_ 
devay de six heures. Je les ai vus monter dans le wagon : 
c’est te dire. ; PRS 
Et il annonga les nouvelles : “ Depuis deux nuits, les 
lanternes s’allumaient pattout. On avait appelé Lépinglard — 
sur Vannes, au diable vert, dans un chateau en limite du 
Val de Loire. Le comte aurait voulu le garder encore, avec 
Piveteau; mais il y avait trop longtemps qu’ils se cachaient 
au Bois-Sabot, sans bouger. Avait bien fallu qu’ils s’en 
aillent... ” ; a 
~ — Et tu les as vus? insista Raboliot. 
-— Comme je te vois. 
1 0 hésitait encore, par volonté d’étre hésitant. C’était 
June grace qu’il s’accordait, un délai, une excuse 4 tout 
| x3 ent. Mais dés que Sarcelotte avait parlé du coup — 


we 
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a faire, re falot, de la ee il avait bien senti com 
~ ment le débat finirait. Il demanda pourtant : 
~ — Et Bourrel? 

_— Il ne peut pas étre partout, dit Sarcelotte. Sur la 
commune aussi, les chandelles s’allument 4 tous les coins 
du ciel. On en a vu, ces nuits, sur Tremblevif, sur Chan- 

—tefin, sur les Communaux. En allant vers Lamotte, “Ga 
_ prillait tout le long de la route ; aux Gimonets, aux Bouf- 
_. fards, plus loin encore. Les fusils A Shame des moments, 

Ase croite revenus en guerre!... Alors, les gendarmes, tu 

comprends, ils ne savent plus ot donner de la téte. Ils 

~ usent leurs nuits 4 pédaler : quand ils arrivent, c’est 

 éteindu, mais ga s’est rallumé ailleurs. 

 — Et les gatdes? dit encore Raboliot. 

Il voulait ne rien oublier. Il épuisait contre lui-méme, 

‘une a une, les raisons qu’il avait 4 tout le moins de se 

_ combattre, s'il ne désirait pas se vaincre. 

_  — Les ‘gardes? disait Sarcelotte. Ben malins s’ils nous 

- prennent, un contre un! C’est moi qui tiendra la lanterne ; ‘ 

_ je Sais leur coller dans les yeux, les “ évanouir ” au pas- 
sage d’un fossé, juste au meilleur moment pour qu’ils se 
foutent par terre. Le temps qu’ils se relévent, on est loin. 
Et sils rejoignent, hardi! on recommence. 

Le ton de Sarcelotte montait; il nasillait comme un 
appelant. Et Raboliot riait, 4 cause de l’enthousiasme du 
camarade, de la joie contagieuse que prodiguait sa chanson: 
— Il y en a, mon gars! lly ena, que ga en est pourri! 
Jamais je n’ai vu ga, et pourtant j’en ai vul 

— Je le sais bien, dit Raboliot. 

Il était empoigné tout entier. Il cédait. Il y avait trop 

_ longtemps qu’il se faisait violence, qu’ il vivait en dehots 
de sa vie. Et maintenant, il cédait, il s’abimait la-~dedans 4 
plein corps. Les souvenirs affluaient par longues vagues : 

toutes les odeurs des bois, l’Acreté du terreau mouillé 
sur quoi fermentent les feuilles mortes, les effluves légers 
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des résines, ’ardme farineux d’un champignon écrasé en 
assant; tous les murmures, tous les froissements,-toutes 
es envolées dans les branches, les fracas d’ailes traversant 
les futaies, les essors au ras des sillons; et tous les cris des 
erépuscules, la crécelle rouillée des cogs faisans, les rap- 
pels croisés des perdrix, les piaulements courts des tour- 
teplates’, et déja, dans la nuit commengante, ce grince- 
ment is approche et passe A frdler votre téte, avec le 
val de la premiére chevéche en chasse. 

Tous les mots que disait Sarcelotte étaient chargés 
d’une puissance metveilleuse, d’une force inouie d’évoca- 
tion. Sarcelotte disait : “les lapins. ” Et aussitot, par les 
bois de la Sauvagére, par les friches du Beuvron, par les 
fourrés de Boachebtantl, des centaines de lapins pullu- 
laient, Raboliot les voyait bondir par-dessus les touffes de 
breumaille, s’y couler 4 pattes tricotantes, montrer 4 
Porée des terriers, le temps 4 peine d’un clin d’ceil, une 
touffe de queue blanche qui s’enfongait dans le trou noi. 
Des galopades, sous la terre, ébranlaient les talus sablon- 
neux; cela vous montait dans les jambes, vous cognait 
contre le coeur. Et des lapins surgissaient toujours, petites 
taches rondes, de loin éparses sur les champs, et qui bou- 
geaient soudain, en alerte, roulaient parallélement et 
replongeaient au bois comme si des fils les eussent tirées. 
“Les perdrix ”, disait Sarcelotte. Et c’étaient des com- 
pagnies de rouges qui piétaient par une raie, dans un 
chaume, la téte droite et presque immobile, les pattes 
véloces qu’une mécanique Gsrnbtate mouvoir; des compa- 
gnies i oe qui vous partaient tout 4 coup sous le nez, 
vous suffoquaient du fracas caquetant de leur vol. Sarce- 
lotte disait encore : “les lieuves. ” Et aussitét, des capu- 
cins hottus se gitaient au creux des sillons, secollaient, de poil 
invisible, le long d’un tas de vieilles fanes; mais Raboliot 


1. Engoulevents. 


soutiait parce qu’il les voyait quand méme, dépeignant 
leur ceil de cété, craintif, écarquillé tout rond. Et les 
rands li¢vres déclenchaient leurs jarrets, se déployaient 
e tout leur long, effanqués, bondissant, crochetant, le 
cul soulevé, la terre des champs volant en poudre 4 leurs 
semelles... Et tout autour des mots que disait Sarcelotte, 
d’autres bétes se pressaient encore, s’entrevoyaient péle- 
méle, ici, puis la, au travers d’une contrée connué et 
pourtant quasi fabuleuse, dans les joncs des étangs, dans-la 
ramure des chénes, 4 la surface des eaux et de la terre 
au ciel : des caillasses filaient, la queue horizontale; des 
piverts, en lisiére des futaies, déroulaient les courbes’ 
de leur vol, glissant les ailes fermées, remontant, glissant | 
encore, avec leur cri précipité, leur aigre musiquette a 
trois notes; des écureuils grognaient dans les sapins; des 
vanneaux noits et blancs tournaient en rond:dans le soleil, 
_ liés 4 leur nid comme des cerfs-volants captifs; des judelles 
' ramaient, tendant le cou, rentrant le cou, une deux, une 
deux, 4 la parade; un héron voguait dans la nue, soulevé 
sur ses ailes lourdes, les pattes pendantes comme des 
branches cassées; et, tout 4 coup, s une enclave cernée 
de bois, un grand chevreuil dressait sa téte inquiéte, démar- 
tait d’un bond fou, le feu a ses quatre sabots. 

Les mémes vagues arrivaient toujours, longues, puis- 
“santes, Pune suivant l’autre. Raboliot se laissait porter, 
s’abandonnait 4 leur ample flux : il devenait ce flux lui- 
méme, envahi tout entier, comble d’images et de désirs. 
Parfois encore, il se sentait heurté, ainsi que d’une épave 
_ charriée-par le flot, d’une pensée dure qui le blessait. 
C’était comme un arrét pénible, une hésitation suspendue : 
il recouvrait conscience de sa vie menacée, de sa maison 
et de Sandrine, des ennemis qui voulaient sa perte. Alors, 
il tremblait d’impatience; il attendait avec angoisse que 
reprit ce flux régulier, ce fort glissement des vagues qui 
Pentrainaient. Il se disait : “ Que je voule, que je ne voule 
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pas, je n’ai plus autre chose ’4 faire. Deux cents francs, 
jen ai bien besoin. Comment les gagner autrement? Tout 
me pousse, faut bien que j’y aille. II n’y a pas de Bourrel 
qui tienne, ni de prison, ren en tout sur la terre. D’y 
retoutner, c’est mon destin : tu iras, Raboliot, tu iras! ” 
Et c’était comme s’il avait dit, comme s’il avait crié vers 
ces minces épaves noires qui dansaient prés de sa poitrine : 
“Passez! Passez! Disparaissez! Et qu’il n’y ait plus rien, 
que ma perte et que mon plaisir! ” 

-— Alors, dit Sarcelotte, ca sera pour demain? 

Il répondit : 

— Crest bougrement long 4 attendre. 

Et Sarcelotte se mit 4 rire, parce qu'il retrouvait 
Raboliot. 


Ils avaient bien combiné leur affaire. En quittant Sar- 


celotte, Raboliot était monté vers Bouchebrand, ov il 
avait deux mots 4 dire. 

Ils en avaient longuement discuté. Raboliot hésitait, 
retenu par la pensée de Souris, par le souvenir de ce qu’il 
éprouvait prés d’elle, cette sensation glacgante d’isolement, 
de lointain. Mais Sarcelotte avait insisté : “On au 
besoin d’y aller, peut-étre. Pour changer le carbure dans 
Ja lanterne, oon poser le gibier si on en a trop lourd (c’ 
ben probable), le fournil nous serait commode... Et puis 
vaut toujours mieux avoir quelqu’un sur qui compter. 
La Flora ne te méprise point, m’est avis. Une suppositio: 
qu’un curieux, cette nuit-la, vienne toquer 4 sa porte e 
lui demande si elle a vu du monde, un bon renseignemen’ 
4 Penvers ne gaterait point notre travail... Les femmes. 
garcon, ¢a sait mentir.” ~ 


Et Raboliot était passé chez la Flora. Depuis que Mal- 


courtois était 4 ’ombre, Tancogne l’avait laissée 4 Bou 
chebrand. Il y avait tant d’années que les cultures allaien 
comme elles pouvaient! C’était une métairie tombée, de: 
friches sales tout autour, des batiments qui menagaien 
ruine : le gars qui aurait pris la suite aurait fait un mauvai 
marché. Tout le monde le savait. En attendant qu’il arriva 
un amateur, la Flora reStait A Bouchebrand : ¢a pouvai 
durer longtemps. 


porte quoi. 
Il faisait noir, dans la salle basse, 4 n’y pas voir sa main 


contre ses yeux. Ils chuchotaient, homme. et la femme 


Pun devant l’autre. Raboliot sentait, sous son nez, une 


Quand Raboliot était venu, elle lui avait ouvert tout 
de suite, ayant reconnu sa voix. Elle avait bien voulu ce 
qu’il lui demandait : de lui, elle aurait bien voulu n’im- ~ 


odeur fauve de cheveux et d’aisselles. Il avait allongé le © ue 


bras et rencontré une tiédeur élastique, une moiteur de 


peau 4 travers |’étoffe d’une chemise. Aussitdt, elle s’était — 
collée 4 lui, et un bruit d’eau qui gronde, comme d’un~ 


ceillard d’étang grand ouvert, lui avait empli les oreilles. 
C’avait été, dans la ténébre épaisse, une étreinte rapide et 
goulue, la nudité de Ja Flora parcourue sans entraves, 4 
one glissements de mains appuyés, un attouchement 

rutal et qui avait laissé aux doigts de Raboliot la bralure 


d’un persistant contact, dans tout son corps, avec un 


désir sauvage, une pesanteur obscure de dégoftt. 
Quelque part dans la salle, ils avaient entendu un 
froissement de paillasse. Ils s’étaient écartés l'un de 


Pautre comme si on avait pu les voir. Et Raboliot avait — ; 


dit 4 haute voix: 
— Tu ne dors pas, Souris, 4 cette heure? 


La drdline n’avait rien répondu. Ils percevaient so 


souffle qui veillait. : 


— Elle est toujours la méme, avait dit la Flora; guére 


causante, bachique en diable... 


Et elle avait ajouté, sa bouche mouillée sous la mous- ie : 


tache de Raboliot : 
— Tu reviendras? 
— Dame oui. ; 


En s’en allant, il n’était pas trop fier de lui: ga n’était 


pas pour ce travail qu’il était venu 4 Bouchebrand. Ilse 
chuchotait 4 lui-méme, avec un contentement honteux: __ 


“Un rude cochon, voila comment tu t’appelles.” Mais _ 


m de 
a vif. Et-c’était son désir encore, indulgent, rancunier, 
antise physique de Flora qui le poussait 4 parler d’elle, 
la méler 4 lui dans les paroles qu’il disait 4 mi-voix : 
“C’te garce, quand méme! T’as vu c’te. garce, sacré 
cochone ” 


_ Le lendemain, sur les onze heures de nuit, il retrouva 
les compagnons contre la route de |’Aubette, entre le 
bois de Chanteloup et celui de la Sauvagére. Il-avait son | 
fusil, et dans ses poches, quarante cartouches 4 pleine 
charge. Sarcelotte, Berlaisier en apportaient chacun autant. 
_ — T’as la lanterne, Sarcelotte? ' 
Le braco, l’index replié, fit tinter le réfleteur de nickel. 
‘Betlaisier, avec une bague de laiton, fixait 4 son médius 
un grelot, qu’on entendait trembler doucement par inter- 
_valles. 
_— Allons-y! ; 
Is prirent une a allée qui traversait une boulassiére, 
 guidés, dans les ténébres, par les clappements mouillés que 
“Siaained leurs semelles de corde contre le sol marécageux. 
La nuit était incroyablement noire, bourrée de nuages 
pais qui comblaient tout le ciel de leurs énormes écrou- 
ements. II faisait presque doux, bien que le vent soufflat 
assez taide : quand ils passaient auprés d’un petit chéne, 
ils entendaient bruire ensemble toutes ses feuilles séches. | 
_ — Par ici, chuchota Raboliot. 
- Cétait lui qui marchait le premier, parce qu’il connais- 
-sait la contrée sans un manque, et aussi parce qu’il était 
le plus habile a se diriger sans y voir. Il obliqua dans une 
allée de tir, ot les fougéres avaient été fauchées; des cou- 
_ tons’ raides s’écrasaient sous leurs pieds, hargneusement. 
_ Parfois, une ronce oubliée les saisissait 4 la cheville, les 
faisait chanceler au passage : ils se rétablissaient d’un saut 
trébuchant, sans rien dire. Le seul bruit qui les accompa 
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et était de branches redressées derritre eux, et peut- 
tre, imperceptible, le frisson du grelot que Berlaisier 
serrait fort dans sa main, au fond de sa poche. eee: 

Raboliot, les bras étendus, arréta les camarades. 

— On y est? souffla Berlaisier.: 

— Oui. : 

Ils pressentaient, en avant d’eux, un espace découvert 
ow le vent coulait librement. Le ciel leur apparut; de 
vdgues pdleurs, entre des abimes plus sombres, mode- _ 
laient les nuées par masses formidables qu’un méme mou- 
vement bousculait d’est en ouest. 

— Donne de l’eau, Sarcelotte. tes 

Sarcelotte obéit, tourna le régulateur : un relent d’ail 
flotta dans air, grandit, insistant et fétide: Les trois 
hommes s’engagérent dans la friche,. levant haut les _ 
genoux parmi les touffes de bruyéres, les ajoncs €pineux_~ 
qui leur griffaient les jambes 4 travers le velours des 
culottes. pees 

— Allume. é : 

La flamme d’un briquet tremblota, éclaira le visage et 
les mains de Sarcelotte, la conque brillante du réflecteur. 
Le fusait en susurrant ;: il s’allama soudain, avec une 
explosion légére; un long pinceau blafard jaillit, trans- 


perca brutalement les ténébres. Ils fermérent un instant 
es 


yeux. Pt 
— En avant, dit Raboliot... Et toi, Berlaisier, le grelot. 
Le tintement du grelot trémula dans le silence n eh re 


clair, régulier, couvrant le bruit des pas. Sarcelotte avait — 
ris la téte, Berlaisier 4 sa gauche, et presque 4 sa hauteur. — 
boliot les suivait, un ou deux métres deciies eux, son 
fusil armé sur le bras. pore hk a 
Leurs cceurs, ensemble, avaient battu plus fort au jail- 
lissement de la lumiére, 4 Péveil sonore du Lone Hise 
continuaient de battre ensemble, largement, délicieuse- 
ment, Sarcelotte, pour étre plus 4 Vaise, avait débou- _ 


~~ tonné sa capote de soldat : elle flottait sur ses jarrets, ample 
et vague; le collet relevé, de chaque cété de la nuque, 
__ allongeait comme deux cornes noires. Petit, il tenait haut 
le bras qui portait la lanterne, et le pas vif, la téte preste, 
_ il tournait son falot avec une capricieuse et sire vélocité, 
__ dardait le faisceau blanc au travers de la plaine, lallon- 
-_- geait, Paccourcissait, plus prés, plus loin, 4 droite, 4 
_.~ gauche, fauchant la nuit de cette lame gigantesque avec. 
une adresse délicate. Berlaisier le dominait de toute la 
 téte, Sa haute silhouette, dans le halo de la lanterne, dres- 
_ sait son ombre lourde et la largeur de ses épaules. Parfois, 
le rayon lumineux l’effleurant, son profil surgissait tout | 
a coup, cerné d’un ourlet d’or ot brillait chaque poil de 
- moustache. On devinait 4 son cété, contre sa cuisse, 
le mouvement de sa main qui, sans tréve, secouait le 
grelot. 
_.. Raboliot regardait 4 terre, partout ot fauchait la 
_lumiére. C’était encore “sale ” 4 leurs pieds, des bruyéres_ 
_ chétives et mouillées. Mais, bientét, le terrain s’affermit, 
B _des chaumes parurent, chacun projetant son ombre sur le 
_ sable. Et des bestioles se mirent 4 sauter, des musaraignes, 
_ des mulots, des souris, entrecroisant, éparpillant des 
___bonds démesurés, jaillissant au contaé& du rayon comme de 
«grosses puces rondes et blémes. 
- Berlaisier, en silence, toucha l’épaule de Sarcelotte. Le 
__ faisceau évolua, distendu, se rétracta vivement, tomba en 
cond sur le premier lapin. 
_.. Il apparaissait 4 quelques métres, assis de flanc, immo- 
bile comme une motte. La clarté crue palissait son pelage, 
la houppe de sa thei: était plus blanche que neige. Sat- 
_ celotte abaissa la lanterne; le bras tendu, le corps un peu 
_ penché, il approcha, les autres le suivant. Ils virent l’ceil 
du lapin, de nuance sombre et profonde, s’éclairer d'une 
_ transparence rougeatre, s’illuminer tout 4 coup d'un 
point vif: le reflet du papillon flambant. Le vent, passant 
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sur lui, soulevait dans son poil des ondes courtes et fris- 
sonnantes. z 

— A toi, Berlaisier! 

Le grand gaillard s’effondra d’une masse, écrasa la 
béte sous son poids. Il eut, debout, le geste familier 
aux chasseurs de grillages, une traction appuyée dont. 
ctaquérent les fréles vertébres : le lapin tomba au fond 
du sac. 
| Et, tout de suite, ils en virent d’autres, des dizaines, 
‘épars a la surface du champ. Quand la lumiére les attei- 

gnait, ils s’arrétaient, et la fixaient de leur ceil arrondi. Assis, 
les oreilles droites, rasés 4 plat et les oreilles couchées, ils 
avaient tous la méme attitude contrainte, ils peinaient 
tous d’une méme stupeur paralysante. Certains semblaient 
soudain s’arracher 4 l’emprise du rayon : réfugiés au 
creux d’une raie, ils s’y coulaient, ils s’y trainaient gau- 
chement, l’échine de guingois, les pattes gourdes. Sarce- 
lotte tournait la lanterne, les rendait 4 la nuit fraiche et 
sombre : alors, ils s’arrétaient, ils regardaient éperdu- 
ment cette longue trainée de clarté blanche qui pops 
la plaine comme une main. Il n’y avait qu’elle dans le 
noir, et ce bruit clair et continu, de bétail qui pature au 
loin ou de grillon qui chante dans les chaumes. Berlaisier, 
sans arrét, agitait le grelot. Les hommes, tout autour 
d’eux, sentaient ces petits corps boulés et blottis dans la 
nuit. Le faisceau pivotait, balayait ras les glébes : et les 
lapins s’aplatissaient encore, fixaient encore, au cceur d’une 
aube brutale, ce soleil blanc qui les éblouissait. 

Ils furent quatre, l’'un aprés l’autre, cloués sur place par 
la lanterne. Quatre fois, Berlaisier tomba, cassa des reins, 
entrouvrit son sac. Embarrassé un peu, il manqua le cin- 
quiéme lapin, pareillement le sixiéme, s’étant lancé trop 
en arriére ; des poils tiédes lui restaient aux doigts. 
~ Ils ne dirent rien, mais se comprirent. Raboliot souleva 
son fusil, et, dans la seconde, tira. Ce fut un bruit énorme 


‘Ils marchaient toujours silencieux. Ils accomplissaient 
leur besogne, chacun avec une aisance assouplie, joignant 
ses geStes 4 ceux des autres, les secondant, les complé- 

tant : c’était une belle équipe, homogéne, harmonieuse, 
un chasseur 4 six bras dont les tétes pensaient d’accord. 
Sarcelotte “donnait ses coups de lanterne ”, fouillai 
partout la nuit profondément; de temps en temps, il se 
baissait, ramassait un cadavre encore chaud, et son b 
libre le tendait 4 Berlaisier. Quand Raboliot avait tué ve 
la gauche, Berlaisier obliquait un peu, se baissait en mar 
_ chant et cueillait la béte morte au passage; mais son grelo 
tintait toujours, égrenait sans une pause son drelin préci 
pité. Le plus souvent, c’était le lanternier qui .cherchai 
et trouvait le gibier, qui P’arrétait dans la lumiére; parfoi 
aussi Phomme au gtelot allongeait son bras en silence, € 
la lumiére tournait docilement 4 la suite, révélait d’autr 


instant, une flamme falote en jaillissait, guére plus visi 
* oe plein jour, et la crosse poussait l’épaule de Raboliot 

tre la riviére et les bois, les détonations se répercu 
taient, si nombreuses par instants qu’il n’y avait plus d 
silence : les unes roulaient comme un tonnerre; d’autr 
_ montaient au ciel, denses comme une boule, et soudai 
 €clatant, retombaient de 1a-haut, avec un bruit de grél 
sut un étang. Le métal du fusil brdlait les doigts du bra: 
connier, la provision de ses cartouches s’allégeait au fon 
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de ses poches; quelquefois, une douille qui tombait tintait 
vif contre un caillou. = 
Ils continuaient leur marche 4 travers le vacarme, der- 
riére cette longue clarté tournante. Quelques gouttes 
d’eau, chassées par le vent, passaient devant le réflecteur, 
elles <cintillaient, brusquement agrandies, pareilles 4 des 
flocons éblouissants. 
--A un moment, Berlaisier eut son geste muet vers 
Pépaule de Sarcelotte. Juste en méme temps, celui-ci 
abaissait la lanterne, et Raboliot distinguait, lui aussi, 
une perdrix au bord d’une raie. Le grelottement monta 
un peu plus fort; ils déviérent légérement vers la droite, 
ide sorte 4 découvrir la raie dans sa longueur : toute la 
4 compagnie était la, “ capie ” en file irréguliére. Comme il 
ne faisait plus trés froid, les oiseaux ne se touchaient pas 
Pun autre. Les bracos accentuérent ensemble leur 
manceuyre, tournant autour du rond illuminé jeté sur les 
rdrix comme un filet. Sarcelotte, cependant, les serrait 
de plus prés : la clarté circulaire précisait ses contours; ils 
voyaient maintenant les becs rouges, les petits yeux de 
jais dans les tétes blanches et grises, les collerettes noires... 
Le grelot sonnait 4 les toucher. Berlaisier s’écarta un peu, 
Sarcelotte se baissa, et Raboliot, doucement, mit un 
} genou en terre. : 
Il prenait la raie d’enfilade, tout le chapelet de plumes 
aligné au bout du fusil. Le coup partit, se fondit aussitot 
dans le claquement sifflant de V’essor, dans la vision des 
ailes poursuivies montrant leurs revers pales frappés en 
plein par la lueur, dans l’explosion du second coup. Des 
plumes se Rae tournoyérent; des chutes rebondirent 
ca et 14 sur le sol. Ils ramassérent les perdrix tuées, neuf 
petites tétes pendirent, dont les becs dégouttelaient dune 
rosée rouge. Le sac, au dos de“Berlaisier, enflait sa bosse. 
| Et la chasse reprit, les hommes marchant vers lest, 
| contre le vent, le visage rafraichi par sa coulée puissante. 
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A leur gauche, des prés plats s’étendaient jusqu’aux peu- 
pliers Be Beatie A “i droite, au-dela de chutes a 
de friches, le bois de la Sauvagére amoncelait ses profon- 
deurs noires. C’était de ce cdté que les lapins étaient le 
plus nombreux vers les broussailles de la lisiére, ils trai- 
naient des fuites gauches, risquaient d’infirmes évasions. 
Les plombs de Raboliot les bloquaient presque tous, les 
uns s’affalant comme des chiffes, d’autres culbutant par 
la téte, et d’autres retombant aprés un saut vertical avorté. 
Il tirait vite, 4 toutes distances. Souvent, 4 l’extréme bout 
de la zone éclairée, deux longues oreilles passaient, coiffant 
une petite forme pale, 4 peine distinGe... Berlaisier, Sar- 
celotte l’apercevaient bouler sur place, au coup de fusil, 
et repéraient le cadavre immobile en attendant l’instant 
de le -ramasser au passage. Chaque lapin que voyait Rabo- 

_liot était un lapin déja mort. Il voyait prés de lui les 
_ silhouettes noites des camarades, une mare de lumiére 
vive qui se déplacait sans cesse, traversée d’herbes secouées 

par le vent, peuplée de bétes : et ses yeux la suivaient, 

devant eux le canon du fusil toujours pointé dans la 
-lumiére, ici, puis 4, une seconde immobile, et lachant sa 
volée de plombs. Il ne voyait rien d’autre, attentif unique- 


ment a tuer, le plus possible et le plus vite possible. Ber- 


laisier seul, en secouant le grelot, en ramassant le gibier 
massacré, tournait souvent A téte par-dessus son épaule, 
. €piait Pespace no@urne intensément. Il lui semblait alors 
_ atracher ses regards 4 la lumiére impitoyable; il retrou- 
vait d’un coup la plaine sombre alentour, le ciel gonflé 
de nuages pommelés, et les cimes noires des bois que ses 
eux fatigués voyaient se déplacer d’un bloc, glisser sur 
*horizon en un lent mouvement balancé. 

Deux compagnies de rouges furent “ arrétées ” encore. 
Raboliot, vers chacune, envoya ses deux coups, le pre- 
mier sur les perdrix blotties, le second dés l’envol, 4 un 


_ _ miétre de terre. Une seule béte échappa, que le faisceau 
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suivit longuement, pourchassa aux profondeurs de la 
nuit. Et les champs vinrent mourir dans une lande-spon- 
gieuse, les bois trés vite baisstrent sur Vhorizon : la 
vallée du Bouchebrand s’évasa du sud au nord. 

Alors, et d’un commun accord, ils se dirigérent vers 
le sud, parmi de hauts genéts qui les fouettaient au ventre, 
ala poitrine, et quelquefois leur cinglaient le visage. 
Sarcelotte élevait la lanterne 4 bout de bras. Ils mar- 
chaient le plus vite qu’ils pouvaient, vers un grand chéne 
au bord du ruisseau. 

— Tu peux y aller, chuchota Raboliot. - 

Le rayon monta obliquement, dansa dans la ramure du 
chéne. Des froissements d’ailes s’entendirent, et aussitot 
} le fusil claqua. 
| — Ramasse vite, Berlaisier... Et toi, Sarcelotte, éteins. 

Dans la jonchée des plumes tombées Berlaisier ramassa 
les faisans, trois poules mortes qui semblaient fanées, un 
coq royal, éclatant de carmin, d’émeraude et dot rouillé, 
chatoyant de fugaces reflets mauves. Le coq vivait encore; 
Berlaisier, chaussé “trop mou ” pour l’assommer contre 
son pied, lui défonga le crane sous ses dents. 
| Sarcelotte souffla la lanterne : les ténébres les assail- 

lirent, s’engouffrérent lourdement dans leurs yeux. Rabo- 
liot voyait au travers tourner de grands cercles rougeatres. 
— On n’a plus Phabitude, murmura-t-il. On s’arrceille 
trop, on se fatigue la vue. 

Mais, bientdt, la nuit s’éclaircit; le chéne, les prés, les 
bois lointains reprirent leurs places; et le ciel s’élargit 
sur leurs tétes. : 

— Hél! la! dit Sarcelotte. V’lA que ga se dépatte, 1a- 
haut! Si ce sacré vent d’est ne tombe pas, dans une heure, 
il fera clair d’étoiles. 

Il épia l’espace autour d’eux : 
— On n’entend ren? demanda-t-il. 
— Ren en tout. 


Maintenant, ils pehatipeaic des ae chuchotées 
— Si ga dégringolait, dis donc! 
_ — Ca doit peser lourd, Berlaisier? 
— Amenez-moi des cartouches, vous deux : je n’en 2 
uasiment plus. 
" Une joie violente les accompagnait, la méme joie po 
les trois, et qui semblait soulever leurs pas. Prés d’e 
“le Bouchebrand coulait vite, débordait ¢a et la sur les 
_ prés. Ils regardaient son eau ‘luisante et sombre, ot s’éti 
taient de vagues reflets d’étoiles. Raboliot murmura tout 
a ‘coup : 
— Yen a trop large pour sauter part-dessus. Si des 
“fois” on était coursés, le temps de trouver la passerelle 
on serait faits. 
_— Pas de danger! dirent ensemble les deux autres. 
La passerelle apparut. Ils la franchirent en courant 
‘presque: . 
_ — Hardi! Grouillons! Faut qu’il en dégringole encore 
__ Ils rallumérent, et prirent les champs qui montent vers 
_ Chantefin. Raboliot fusilla les lapins sortis des pineraies 
__ ingla de ses deux coups une compagnie de grises. Ber 
es oes si robuste qu’il fit, commengait 4 haleter sous le 
“ Pattois, dans les branches des pins, s’émouvait 
pein bruit d’ailes. La lumiére, maintenant laiteuse, tour 
nait aha dans le ciel, accrochait tout 4 coup de 
iles pales qui montaient, qui dérivaient avec le vent. E 
ils disaient : 
_ — On voit qu’il a fait doux : les ramiers sont dé 
revenus. 
Et, de nouveau : 
 — Tu n’entends ren? 
-  — Ren en tout. 
— Ecoute voir... On dirait que ¢a tire. 
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Des pulsations menues passaient avec le vent, accou- 
rues de trés loin, aux limites du silence. - 

— Ca vient de Framel, on dirait? 

— Ben plus loin, en allant sur Cerdon. 

D’autres coups de feu s’entendirent, plus nets, qui, 
cette fois, semblérent trouer le vent, heurter la nuit enti¢re 
et, ’Emouvoir d’une chiquenaude. D’autres encore cla- 
quérent a la file, si stchement détachés qu’on les aurait 
stus tout proches. 

— A c’coup, les gars, c’était sur Tremblevif! 

Ils se mirent 4 rire, contents de cette nuit crépitante, 
de ces détonations qui venaient les trouver comme des . 
Isignaux d’amitié. Les gendarmes devaient pédaler sur 

es routes! 

7 — Un lieuve! annonga Berlaisier. 

Le capucin trottait drélement, par grandes détentes 
Iespacées. Berlaisier langa un coup de sifflet : le li¢vre 
s’arréta court et s’assit. Il se tenait face aux bracos, les 
nattes de devant levées; plusieurs 'fois, il se les passa sur 
les yeux, se frotta rapidement le museau avec des gestes 
qui semblaient jouer, des prosternations cocasses devant ce 
amboyant soleil no@urne. La décharge de plombs l’attei- 
enit par-dessous, le souleva de bas en haut avec violence. 
Il pendit, efflanqué, au poing de Berlaisier; le pouce de 
Vhomme coula un glissement appuyé dans le duvet nei- 
dgeux du ventre. 

Quand, aprés un long détour, ils rejoignirent enfin le 
emin de Bouchebrand, quatre autres liévres avaient 
disparu dans le sac. Le ciel s’éclaircissait vers l’est par 
métamorphoses insensibles. Entre de grandes plages de 
nuées blanches, des Iacs bleu noir palpitaient d’étoiles. 
‘A leur droite, ils distinguaient le creux de la Sauvagere, 
’étane obscur ov brillait par moments, 4 la pointe d’une 
yaguelette soulevée, un reflet vif aussitdt éteint, une 
ille de clarté nacrée. Les épicéas de l’ile dressaient leurs 
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silhouettes céte 4 cdte, sur leurs bases massives effilaien 
des cénes ténébreux, jusqu’aux cimes acérées ob sem: 
blaient s’érafler les nuages. 

Et la-masure de Bouchebrand apparut, tassée sous le 
grand merisier. Sur l’aire, un peu en avant, le fourni 
détachait son pignon. 

— Tu y vas? demanda Sarcelotte. 

Raboliot acquiesga : 

— J’y vas, mais je n’serai pas long. Vous autres, entrez 
dans le fournil, — c’est ouvert, — et rechargez vivemen 
la lanterne. 

Il frappa cinq coups dans la porte, ainsi qu’il en avai 
prévenu Flora. Cette porte, selon la coutume campa 
gnarde, était coupée dans sa hauteur en deux vantauy 
superposés. 

ee toi, Raboliot? 

Le vantail du haut s’entrouvrit. La Flora inclina sor 
buste, son visage pale alourdi de tresses végétales. Rabo 
liot sentit leur fraicheur sur sa face, en méme temps qué 
la brélure des lévres. 

— Tu n’as vu personne? demanda-t-il. 

— Non. 

— Et tu sais quelque chose? 

— Non plus. 

— Tu te rappelles ce qu’on a convenu, s’ils s’ame 
naient? 

— Oui... Oui... 

Elle !’embrassait encore, gonflant sa gorge. 

— Tu entreras ben uné minute, allons? 

Mais il secouait la téte, appuyait ses mains, fortement, 
sur la tranche de la porte basse. Cette barriére de boi 
leur cognait durement les genoux. 

— Les autres sont ‘dans fle fournil, murmurait-il tré 
vite, sans étre trop 4 ce qu’il disait. Ils rechargent | 
lanterne. Ils doivent avoir fini... Faut que j’y aille. 
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Il s’écarta soudain, saisi par la sensation d’uns présence. 
Une voix sortit de l’ombre, derriére la Flora : r 

— Moi, je sais quelque chose. 

Il reconnut Souris avec malaise. Agile, glissante comme 
une fumée, elle escalada la porte close, sauta sur Vaire. 
Sans la réalité de sa voix, il se fat demandé encore si elle 
était auprés de lui. 

— Les gardes sont dehors, continua-t-elle. Ils sont 
ide l’autre c6té du Bois-Sabot, passé la route, 4 trainer par 
He canal... Mais peut-étre qu’ils reviennent a cette heure : 
jon entendait tirer rudement fort, sur Chantefin. 

Tandis qu’elle parlait, Raboliot délibérait en lui-méme. 
Il lui dit tout 4 coup : 

— Arrivel 

Et il la poussa dans Pombre du fournil. Berlaisier, 
Sarcelotte étaient agenouillés l'un devant Vautre. Ber- 
laisier, dans sa main, tenait un briquet allumé; cela faisait 
sur le catrelage une flaque de clarté rouge qui tremblait. 
Des débris de carbure pulvérulent éparpillaient entre eux 
Ide petites mottes vert-de-gris. 

3} — Ona fini, dit Sarcelotte. 

Il releva les yeux, et il apergut la drdline. 

— D’ou tu sors, toi? 

Raboliot répondit pour elle : 

4} — Elle nous a entendus sur Chantefin, elle nous guet- 
tait venir... Elle dit que les gardes sont en tournée par le 

canal, passé la route du Bois-Sabot, mais qu’ils pourraient 

s’amener, qu’ils ont di nous entendre aussi... 

— Alors? firent les deux hommes. 

— Alors quoi? On y va quand méme. 

— La voi? interrogea Souris. 

Ils la regardérent assez yes tage Raboliot surtout, 

JAsans rien dire. Elle soutint tranquillement Pépreuve; et 

tout A coup, avec un geste de téte vers la maison: 
7} — Alle s’e&t refourrée dans son lit. moman. Vous 


/ 


ctéyez qu’alle en bougera? Si les gardes s’aménent, je 
génerai mieux qu’elle 4 leur répondre. Et si je sais ob vous 
chercher, je saurai vous trouver avant eux... Raboliot peut 
vous dire : j’ai Phabitude de trotter la nuit. 
__ Raboliot tressaillit l¢gérement. I] continuait 4 la scruter; 
et on voyait qu’il continuait aussi 4 discuter avec lui- 
méme. | 
— Cest ben vrai que si tu voulais,.., murmura-t-il. 
La gamine sourit, presque cline : = 
— Mais dites-le donc! s’écria-t-elle.. Pour sir qu’en 
voila des affézes!... C’est sur Chantefin qu’il faudra les 
envoyer?... leur raconter que vous y étes toujours? 
— Justement. 
— Et vous serez sur Buzidan? | 
_ Puisqu’elle se doutait déja, il valait mieux peut-étre 
ne plus rien lui cacher, jouer franc jeu avec elle et se la 
-__ concilier tout entiére : elle en savait assez pour deveni 
_ dangereuse, si par une méfiance maladroite on lui io 
__ nait envie de l’étre. 


— Allons! dit Raboliot. C’est temps de repartir. © 
Dés le seuil du fournil, ils s’apergurent que le ciel 
s’était dégagé davantage. Vers le zénith, un clair immense 
ouvrait les nuages, piqué d’étoiles. Alors, Raboliot dit 
trés vite : | 
— On. va sur Buzidan, oui bien. Pas dans la plaine... 
Du cété des étangs... On prendra entre la grande Psa? 
et les deux étangs de Malvaux... Tu comprends bien? 
Si des fois il fallait s’ensauver, on passerait le canal sur le 
pont de Malvaux... Et si des fois tu voyais les gardes, rap- 
pelle-toi de les envoyer ailleurs, vers Chantefin si tu ve 
ou vers la Sauvagére, n’importe ot vers le Beuvron, mai 


pas par la. 
Il ré : “Tu comprends bien?” et vainemen 
 attendit la réponse. 
— Ot qu’elle est? demanda-t-il. 
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Ni Berlaisier, ni Sarcelotte ne Pavaient apergue dispa- 
raitre. Ils regardérent alentour dans la nuit, sans la-voir, 
et n’osérent la héler. 

— Alle sera rentrée en douce, dit Sarcelotte. C’est sa 
maniére, 4 ce sautesiot'. 

Mais une géne les suivait 4 travers les pinetaies de Bou- 
chebrand, et les suivait encore quand ils passérent au 
pied de la butte, sous la ferme de Buzidan. 

— On commence ici? 

— Non-da! On est trop découverts... Du pailler de la 
erme, ils nous dépeindraient vite et nous tomberaient 
dessus. 

Ils .s’étaient retournés. Berlaisier grogna dans sa 
moustache : 

— Bon Dieu! Il fait tout de méme plus assez noir. 

Ils distinguaient au faite de la butte les coiffes appe- 
santies des meules. Raboliot, qui voyait plus aigu que les 
utres, fut secoué d’un grand sursaut : 
_— Attention, les gars! Il y a du monde [a-hautl 
Berlaigier, Sarcelotte regardérent 4 leur tour. Ils chu- 
otérent, aprés un instant : 

— On ne voit parsonne. 

Un autre instant passa, au bout duquel ils demandérent : 
— Tu vois encore? 

— Non, plus ren. 

Alors, ils se rassurérent : 

— T’auras cru... T’as les yeux fatigués : tu le disais 
core tout 4 l’heure... A réfléchir, c’était pas possible. 
— Guére, reconnut Raboliot. 

Ils descendirent encore, contournant un rehaut de la butte 
*épaississait une pineraie de quinze ans, do haute. 
aboliot regarda derriére lui : les batisses de ld ferme 
ient toutes disparu derriére le mouvement de terrain. 


1. Sauterelle, 
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— Donne toujours un coup, Sarcelotte. 
A peine la lanterne allumée, des fuites de lapins vigza. 
_ guérent, s’aplatirent, animérent I’étendue des champs. 
- Raboliot heurta du pied un oreillard rasé hors de la zone 
 illuminée; un autre, démarrant affolé, vint donner du n - 
contre sa "jambe. 

— Ahl les gars! exulta-t-il. 

Et il tira, toute son inquiétude oubliée, Et le massa 
reprit, dans la clarté brutale et le vacarme des coups 
feu. Et le grand sac, que Berlaisier avait vidé 4 Bouche- 
brand, se gonfla de nouveau, pesa aux épaules du gaiflard 

Une demi-heure passa. Ils atteignirent le premier é 
de Malvaux, recommencérent 4 monter entre l’étang et la 
Aine allée. La main de Berlaisier, tout 4 coup, saisi 

’épaule de Sarcelotte. 

— Arréte voir! souffla-t-il. 

Et aussitdt, la voix pressante : 

— Donne un coup en érriére, vite! 

La lueur tourna, balaya par-dessus le creux la longu 
pente de Buzidan. Et dans cette lueur, 4 moins de cin 
quante métres, ils distinguérent nettement des hommes qu 
galopaient vers eux. 

— Foutons le camp! Hardil! 

— Dret au pont de Malvaux! 

— Par allée! A Vallée d’abord! 

tirent leur course 4 toutes jambes, avec, de loin 
loin, is bréves paroles qui haletaient : 

— Comben q’i’s sont? 

— Tro’ ou quat’e. 

_ — Eclaire-les; Sarcelotte... Tape-leux y dans les yeux 
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suivants. C’étaient des hommes qui couraient bien : i 
leur semblait chaque fois que la distance avait décru. 
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_ — A Pallée, petit! Guette-les au fossé de Valléel 
— Laisse faire... Laisse faire..., répétait Sarcelotte. 
Ils couraient toujours, vers les épicéas qui bordaient la 
gtande allée. La lumiére éclaira pour eux le fossé brous- 
sailleux et profond; ils galopérent plus vite sur la piste 
reCtiligne, chacun sur un étroit sentier entre les files de 
breumailles et les orniéres. 
— C’est le moment, Sarcelotte! 
Le lanternier se retourna, braqua l’éblouissant rayon. 
Ils virent leurs poursuivants baisser la téte, crocheter pour 
retrouver la nuit. Le rayon ctocheta avec eux, les maintint 
dans son orbe arrondi. Sarcelotte reculait doucement, la 
}lanterne un peu haute, cherchant 4 saisir leurs visages. 
4 Déja les hommes touchaient presque Vallée. La téte tou- 
jours baissée, les bras 4 demi étendus, tatonnant a gestes 
d’aveugles, ils gravirent le talus dont abrupt plongeait 
au fossé. Brusque, le rayon volta, les abandonna aux 
ténébres : les bracos entendirent l’€boulement ¢onfus d’une 
chute, des jurons, une autre chute plus roide ot cliqueta 
un bruit vif de métal. potegt* 
Ils filaient, allégés, vers le pont déja proche. Le chemin 
remontait vers le faite que suit le canal; il leur semblait — 
| apercevoir les bouleaux du chemin de halage. Alors Sarce 
§ lotte eut un rire étouffé : 
— T’as wu c’'te pagaille? 
— On passera sirement avant eux... ie 
— Et sitét passés, dret au bois, en tirant sur la route 
de l’Aubette! Sees: 
— Hardi les gars! / e 
| Tout en courant, ils écoutaient la nuit derritre eux; ils 
J n’entendaient plus rien. Les hommes qui leur donnaient 
la chasse devaient avoir perdu, dans leur chute, toute 
Pavance ardument conquise. 
— Vous les avez connus? demanda Berlaisier. co 
A mots précipités, hachés, Raboliot exhala sa colére : 
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__ — Piveteau, nomma-t-il, le plus petit des S$ 

_ Hubert... Et Firmin de la Sauvagére... Et puis. Bourrel 
le cogne... Ah! les vaches!... Piveteau, bon Dieu, t’as 
comment qu’il a pris le traindevay?... Et Lépingla 
encore, ot qu'il est?... C’est un piége, les gars, on a ét 


- vendus! 
= Par qui? 
_ — Ah! par qui... : 
L’image de Souris Pobsédait. I] serra les poings avec 
rage. Essoufflé de sa course, la gorge bloquée par une 
indignation furieuse, il étranglait : 
_— Un crapaud, une ordure, une venimeuse... 
— V'la le pont, avertit Berlaisier. 
Le chemin accentuait sa pente, empierré de cailloux 
- glissants. Le garde-fou leur apparut, ses barreaux de fonte 
peints en blanc. Sarcelotte s’arréta net, comme heurté 
dun choc 4 la poitrine. Il souffla vivement la lanterne : 
_ — Ah! merde! 
Il y avait des hommes sur le pont, plusieurs silhouett 
- soudain dressées, qui leur avaient semblé gigantesques. © 
. — Sauve qui peut, les gars! Chacun pour soi! 
_ Sarcelotte, le premier, dégringola le talus herbeux qui 
‘surplombait le chemin de halage. Raboliot, Berlaisier, 
le suivirent, poussés par un instin& grégaire. Ils n’étaient 
pas en bas qu’ils se sentaient frappés a la téte, qu’ils chan- 
celaient sous une volée de coups de poing : — 
hommes les avaient attendus, en embuscade au pied 
_méme du talus. Ceux qu’ils avaient vus sur le pont leus 


ts 


_ tombaient en méme temps dans le dos. , | 
Et des souffles rauques se pressérent, des enlacemen 
4 pleins bras coupés de grondements étouffés, des chut 
raidies sur le gravier crissant, des esquives sournois 
des reprises brusques avec des “han!” de cogne 
_ d’arbres. 
_ Berlaisier, debout, en secouait deux a ses épaules, 


les 


pied furieux que le grand gars semblait ne point sentir. 
Tl montait, courbé comme un haleur. Quand il fut au faite 
du talus, il fléchit tout 4 coup, 4 quatre pattes, pesa contre 


4 pouce, d’un mouvement sourd, tétu, irrésistible.. 


Lépinglard. Il se laissait soulever sans résistance, se pré- 
tait mollement A l’étreinte, écoeurait ’homme et le décon- 


fois, il coulait contre le ventre de l’adversaire, les bras 


jarrets, — de gros jarrets qui se gonflaient sous la culotte, 
— la téte passée entre les jambes de ri oes il pous- 
Isait des épaules avec des saccades violentes : le Saint- 
} Hubert était trop lourd; il résistait, massif, sans presque. 
i chanceler. te 


| oe du Bois-Sabot. Poitrine contre poitrine, tantot 
taient chacun sur sa joue la barbe de l’autre qui piquait. 
ment, sans rien de clair en lui qu’un désir forcené de 
yaincre, mais harcelé continuellement de pensées troubles 
et mauvaises, lancinantes comme un abcés. Les grogne- 
ments rauques de ’homme qu’il étreignait, son souffle 
ndait avec la sensation de son mal, d’une tumeur veni- 


revenait aux lévres, toujours le méme, qu’il entendait 
comme s’il Peat prononcé : “ C’est foutu... C’est foutu... ” 


porta, il grimpait le talus sous leur charge, cherchant — en E. 
atres du garde-fou. Les autres, soulevés de terre, ne 
trouvant tien 4 quoi s’accrocher, lancaient des coups de 


le sol des paumes et des genoux, et se mit 4 ramper, pouce 
Sarcelotte, deux fois déja, avait glissé aux bras de a 

certait par cette inertie de mannequin. Mais, soudain, 

rassemblant ses muscles, l’échine souple et bandée 4 la 


Hlevés comme un plongeur. Et des mains s’agrippant aux 


Raboliot, sur le sable du chemin, se roulait avec un 
sus, tantdt dessous, ils mélaient leurs haleines et sen- _ 


Le sang sifflait aux oreilles du braco. Il luttait farouche- 


viciait un telent de tabac et d’eau-de-vie, cela se con- 


meuse qui grossissait dans sa poitrine, lui emplissait la 
bouche d’une Acre et fielleuse amertume. Un mot lui 


et cela Eroauatt a da ee rs see manquée, le gibie: 
perdu, le guet-apens odieusement ourdi, le départ simulé 
des Saint-Hubert, la traitrise mystérieuse de Souris, 
-. Pa€tuelle violence ot il s’abimait, les lendemains redou- 
tables aprés ce combat sans merci, la débacle, la fin de 
tout. Et il luttait, les dents serrées; ‘il se livrait A la jouis- 

_ sance du corps- a-corps, de sa fatigue crispée, de la rumeur 

_sifflante que ses artéres scandaient 4 ses tempes. 
Un fracas d’eau brutalisée, un jaillissement énorme 
s’entendirent, et aussit6t des claques mouillées, les cra- 
chements d’un homme qui s’ébroue. Une autre chute 
creva le canal, écrasa tout de son vacarme... Berlaisier, 
seul debout au milieu du pont, lacha les barres du garde- 
fou, fit jouer doucement ses doigts noués de crampes, 
_. avala un grand coup d’air. Et il fonga, l’encolure basse 
comme un taureau. 

_ Lépinglard recut cette masse au cteux des reins. Il 
_ s’éboula ainsi qu’une statue de sable, roula vers le fossé 
_— en bordure du chemin. Berlaisier, soulant avec lui, s’abattit 

contre sa poitrine. Des branches basses lui griffaient le 
_ visage; il les empoigna a pleines mains, tira lentement, 
_ toujours plus fort, pendant que ses genoux pressaient les 
cétes de Lépinglard, les écrasaient d’une peer grandis- 
sante. 

— A moi! cria le Saint-Hubert. 

_ La voix peinait, suffoquée d’angoisse. 

_— Amoil... A moil... 

Raboliot sentit qu’on le lachait. IL se remit debout, 
titubant, fit un tour sur lui-méme avec une lenteur 
hébétée. Dans la nuit, maintenant pleine d’étoiles, le 
chemin de halage se déroulait tout droit, pale et nu au 
pied des bouleaux. Des bruits de co me pressés, des chocs 
_ durs lui parvinrent, Varrétérent, le firent se ruer vers le 
fossé o& une grappe d’ hommes bougeait confusément. 
~ Une lveur soudaine brilla au travers l’ceil globuleux d’une 
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lampe éle&trique de poche. Il entrevit, le temps qu’elle 
brilla, le profil de Berlaisier, son crane décoiffé et sai- 

nant: une trainée rouge coulait sous ses cheveux, lui 
descendait le long de la joue. Et des poings se levaient 
alentour, retombaient raide, sonnant comme des maillets, 

— Dans le tas, Sarcelotte. 

lls s’élancérent ensemble, entrérent au coeur de la mélée. 
Au méme moment, des égouttis claquaient dans l’eau, 
bruissaient frais contre la berge du canal. Et deux ombres 
émergérent, coururent, se confondirent avec les autres. 
*Raboliot ne voyait plus rien : il serrait et frappait tour 
4 tour. Un fourmillement lui demeurait aux poings; il ne 
ies sentait plus que comme une lourdeur 4 ses bras. Des 

coups recus, dont il n’avait pas eu conscience, accen- 
tuaient 4 présent leur brdlure sur sa peau. Des contacts 
} d’étoffes mouillées, des chocs de pieds, des souffles courts 
Jet rudes, parfois P’éveil jaune de la lampe traversaient 
Ison acharnement. Il pergut 4 son flanc un bruit de pas 
} précipités, songea, l’espace d’un éclair : “ Voila les autres, 
Iceux de Buzidan, qui s’aménent ”. Et, de nouveau, avec 
une lassitude soudaine : “ C’est foutu. ” 

Des mains s’étaient rejointes contre son ventfe; un 
corps lui pesait sur le dos. Et les mains descendaient dou- 
cement, plus bas, un peu plus bas, d’un tatonnement 

ui appuyait... Il rugit, traversé d’une douleur fulgurante, 

une sensation atroce d’arrachement, se tordit en sou- 
bresauts fous, roula enfin contre le talus. Ses doigts 
avaient touché quelque chose de dur et de froid. Ils se 
fermérent, soulevérent son fusil tombé. 

— Ah! bandit! cria-t-il. i 

L’homme qui l’avait si sauvageusement meuttri s’était 
dressé en méme temps que lui. Dans un éclat de la petite 
lampe, il reconnut le visage de Bourtel, les crocs de sa 
moustache rousse, ses yeux piles fixés sur lui. Et ce fut 
tout 4 coup comme si l’abcés longtemps: gonflé crevait 
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détresse impuissante d’homme traqué, rejeté hors de la 
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enfin dans sa poitrine, lui brélait le coeur de son fiel. tal 


‘notion d’un désastre Penvahit plus poignante, mille sou- 


venirs cruels 4 quoi cet homme était mélé, la mort de sa 
petite chienne noire au claquement dun revolver, les 
angoisses souffertes 4 travers les étres qu’il aimait, sa 


vie des autres, et la menace de lendemains pites, Pécrase- 
ment proche, inévitable, en méme temps qu’un sursaut 
dernier, une révolte affolée de bani. Le gendarme déja 

s’élancait... Raboliot songea, serrant les méachoites : 
“Ab tant pis! ” Et aussitét, un large afflux d’air aux 
poumons : “Cay est!” 

Le crane de Bourrel avait sonné sec sous la crosse. 
C’avait été, dans les oreilles du braconnier, un bruit éton- 
namment semblable 4 celui qu’il avait entendu, le soir ot 
le cadavte d’Aicha était resté sur la route de |’Aubette. 
A ce bruit dur, un flottement traversa la masse des com- 
battants mélés. La téte de Berlaisier émergea, ses épaules 
puissantes qu’il secouait. Il se dégagea tout 4 coup, cria 
vers Raboliot : 

— Tire! Mais tire donc! 

Bourrel était tombé, évanoui. Ils virent des hommes 
qui se penchaient vers lui. Un autre homme, furtivement, 
rampa vers les bracos, se souleva, prit sa course : c’était 
Sarcelotte. Il haleta, les rejoignant ; 

— Tire donc! Tite donc! 

Des cris s’élevaient devant eux : 

— Ils se sauvent, les gars! Ils foutent le camp! 

Et Berlaisier, tout bas, avec violence : 

— Ils barrent le chemin vers le pont... Tire donc, bon 
Dieu! Faut qu’on passel... 

Raboliot pressa la détente. Une double détonation 
retentit, formidable; un gémissement traversa la nuit, que 
domina, autoritaire, la grosse voix de Lépinglard ; 

— Au pont! Tout de suite au pont! © 
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Les bracos avaient fait volte-face, s’élancaient sur le 
chemin de halage. Des coups de revolver crépitérent, un 
vol de balles s’étira sur leurs tétes en sifflant. 

— A Peau, les gars! chuchota Sarcelotte. 

Ils s’enfoncérent sans bruit dans le canal, glacés jus- 
qu’aux aisselles par la montée progressive de l’eau. Les 
balles, sur le chemin, continuaient de siffler. Les bois €pais, 
sur l’autre berge, les recueillirent enfin dans leur silence 
et dans leur mansuétude. 


QUATRIEME PARTIE 


Quelque chose remua dans le fond du fossé. Le tort 
| de ronces fut soulevé, par-dessous, s’écarta peu a peu. 
} Raboliot passa la téte dans l’ouverture, épia anxieusement 
les entoutrs. 

Ses yeux noirs, toujours luisants d’un éclat vif, avaient 
pris 4 présent une extréme instabilité : dans un méme 
‘moment, leurs regards sautaient de-¢a, de-la, hasardaient 
en tous sens des coups de sonde aigus et prudents. Sa 
barbe avait poussé, sombre, épaisse, durcissant, au lieu de 
7} Yatténuer, le creux de sés pommettes séches. Sous sa 
} casquette en loques, des méches de cheveux ruisselaient, 
} lui couvraient 4 demi les oreilles; a travers tout ce poil, 
+ la peau apparaissait patinée d’un h4le brun, d’une teinte 
chaude ot brillait la vigueur d’un sang put. 

"Tse leva d’un coup, arrachant dans son geste les épines 
cramponnées 4 sa veste. Les cordes flexibles des ronces le 
taclaient dans toute leur longueur, cédaient l'une apres 
Pautre avec des saccades bruissantes. Quand il fut hors du 
fossé, il les replaga une a une, recouvrit de leur entre- 
} lacs le trou qui lui avait livre passage. Et il s’ébroua 
+ comme un fauve, secouant les feuilles restées sur lui. 
Il était déja tard : il avait da dormir longtemps. A pas 
_coulés, avec les mémes regards en tous sens, il fila au 
“travers du taillis, hasarda la téte dans un clair, et sauta 

sur un sentier d'assommoir. C’était une piste étroite qui 


he 
_ sinuait-dans |’épaisseur du bois, de sol net et solide en 
des broussailles touffues, un feutrage de breumailles, de 
feuilles mortes, de rejets drus. Raboliot la suivit, les 
_jambes un peu fléchies, le buste un peu penché, d’un trot 
silencieux et glissant. : 
__-‘Ti ralentit, épia de nouveau. Devant lui, deux clayons 
de genét étrécissaient encore le sentier, que barrait com- 
i cia caged entre eux, la trappe d’un assommoir : une 
_lourde planche de chéne, et qu’alourdissaient davantage 
_ deux grosses briques liées d’un fil de fer. A cété, jeté hors 
du chemin, gisait un écureuil mort. Il était tombé sur le 
dos, aplati par le poids du pi¢ge; ses quatre pattes, é¢dr- 
 telées, crispaient leurs petites mains griffues. Tournefier 
avait dd passer le matin, car on avait tranché le panache de 
sa queue : une queue d’écureuil vaut dix sous. Depuis le 
passage du garde, l’assommoir était tombé encore, écra- 
sant un second écureuil. Tout l’arriére-train restait enga 
- sous la trappe; le buste émergeait seul, incliné sur 
chemin; la petite béte semblait dormir, dans une attitude 
_ accoudée et paisible. 
 Ily avait, 4 quelques pas, un piége de fer 4 palette, 4 
c6té d’une charogne de lapin que Tournefier avait étalée 
la pour attirer les renards ou les fouines : car les fauves, 
la fagon des chiens, aiment se rouler sur les charognes. 
_ Ce n’était pas un fauve qui avait déclenché le piége, mais 
bien un troisitme écureuil. Lui aussi était mort. Les 
_ mAachoires de métal, énormes, dentelées, tenaient serrées- 
ses deux pattes antérieures, aprés les avoir broyées. La 
__ beStiole les tendait en avant comme des bras; elle s’était 
__ affaissée doucement sur le piége, dans un renoncement de 


ya 


___ souffrance abominable. La queue touffue, légére, gardait 


encore sa souplesse de panache, le pelage un éclat flam- 


rivante. Mais deux mouches vertes, déja, 
_ dans la fourrure rousse. 


“fs 


fs 
__bant, tout le petit cadavre on ne savait quelle Bee 


RABOLIOT : 209 


Raboliot, furtivement, ramassa les trois écureuils, les 
enfouit dans une musette qu'il portait. Il continua de 
suivre le sentier, atteignit un fossé que remblayait un 
talus sablonneux. Alors, il suivit le talus, attentif aux 
empreintes de pattes, décelant-d’un coup d’ceil le pied 
des bétes qui l’avaient précédé, presque toujours des 
putois ou des fouines. Il s’attardait aussi aux gueules 
iténébreuses des terriers, observait, aux places linehes 
Jou le sable était chauve, les crottes qui s’y éparpillaient. 
Il s’arréta enfin 4 l’orée d’une futaie de chénes, au pied 
une petite butte que foraient des terriers nombreux. 

“De longs rais de soleil traversaient la futaie, coulaient 
Isur les troncs p4les verdis de lichens froids, allumaient 
en rasant, aux bosses soulevées par les racines, des plaques 
de mousses velouteuses. Le braconnier s’assit sur l’ados 
du fossé, fit glisser de son épaule la bretelle d’un sac de 
toile. De petits trous pergaient ce sac sur le cété; la toile 
bougeait d’ondulations vivantes. 

| Raboliot fouilla dans le sac, en sortit un furet putoisé. 
La béte, 4 la lumiére, balangait sa téte tatonnante, allon- 
geait son échine de lézard. Raboliot, dans la finesse du poil 
Ioris fauve, promenait sa paume avec une douceur machi- 
“s 

— On va chasser un peu, disait-il, On va tacher d’en 
prendre deux ou trois... & soir, petit, on passe 4 Bouche- 
brand : t’auras une pleine soucoupe de lait. 

La puanteur de la béte lui était comme une compagnie. 
était un bon furet de chasse, qui ne s’endormait point 
au secret des terriers en cuvant une ventrée de sang, qu’il 
avait chaque fois retrouvé, qui ne avait jamais trahi. 
fl en était venu 4 aimer ce crane plat, ces yeux aveugles 
oi: somnolait une affreuse férocité. 

_ Presque couché, il rampa de terrier en tertier, tendant 
cou, examinant les fientes, le sable égratigné de traces. 
s marines palpitaient comme s’il eft flairé. Le furet, 


palais sa. main, eee: ga téte avec als retraits ‘mous, § si 
-distendait comme un lombric. 
— Allez, petit! 
La béte coula au trou, disparut aussit6t a Vombre 
‘ Raboliot, le temps d’y songer, avait tiré les bourses di 
Ses poches, les posait aux gueules du terrier. Déja la petit 
_ butte tressaillait de chocs profonds, de galopades assour 
dies et folles. Une bourse se distendit violemment et roula 
le braconnier était dessus, décoiffait le lapin empétré, 
_ Ilui brisa les reins et Venvoya, au fond de la musette 
- rejoindre les écureuils morts. Dans la minute, il en pxj 
_ deux autres, tombé de tout son long sur les bourses sé 
 bresautantes. D’un tournemain, il enleva les derniére 
_ bourses, les fourra dans ses poches et s’enfonga dans 
 taillis. 
_ Le soleil déclinant trainait sous la ramée une nappt 
-fluide et vermeille. Elle s’épandit plus large, d’une coulé 


pete unie, que Raboliot sentit sur son corps comme u 
bain. Il s’apergut qu’il touchait la lisiére, découvrit devan 
_ Tui la plaine. 

_ Hille resplendissait toute sous la lumiére Teepe, Tré 


oin, minuscules dans l’étendue, quelques humains s 
_ courbaient sur un champ, prés d’une charrette attelée d’ 
cheval rouan. Par intervalles, une voix parvenait de la-ba 
_ celle du charretier criant vers le cheval : “ Hue!... Hoo!. 
- Drrié... ” Et les essieux claquaient, un instant; le son trz 
_ versait lair, pur, dépouillé, sans avoir rien perdu de s 
franchise premiére. 

Raboliot s’allongea au-dessus du fossé de lisitre, légé 
‘rement en retrait, sur la contrepente du talus, Ses guenille 
ternes, d’un gris sourd et brun4tre, se confondaient ave 
Jes nuances des branches et du sol, Il s’était étendu 4 ple 

— ventre, pressait le sable de ses coudes. Immobile, le 
as: eas ouverts, il s’abima dans la oo” d 
Pp. a 
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_C’étaient d’abord, au-dessus de lui, des chevelures de 
ouleaux qui pendaient dans le ciel, légéres, gonflées de 
éve, brillantes d’une pourpre fraiche et qui semblait 
ouillée. Dés le fossé, les champs montaient d’un mou- 
rement insensible, étalaient une pente douce, couverte 
out entiére de seigle qui levait. Les pousses vertes, sous 
a clarté horizontale, blondoyaient 4 l’infini; la terre les : 
portait ainsi qu’une véture délicate, somptueuse et presque 
atérielle. Ce ruissellement d’émeraude dorée.se mélait 
ma rythme des glébes, n’existait que par lui, exaltait sa 
baisible et souveraine ascension. 
§Plus loin, 4 droite, vers ’Occident, les champs redes- 
Hendaient avec la méme lente harmonie. L’étang de Chan- 
Ncloup y renversait un grand reflet limpide. Les joncs qui 

'embrassaient, quelques plaissés encore défeuillées enle- 
Waient leurs teintes chaudes, ocres vermeils, .rousseurs 
§rdentes, sur le bleu soutenu d’une pineraie qui fermait 
horizon. Le ciel touchait aux cimes des pins, semblait 
osé sur elles, s’y appuyait longuement ainsi qu’un globe 
fe cristal vert : un globe sans épaisseur ou d’une Epaisseur 

nfinie, impondérable et dense cependant, de contours si 
Guides qu’ils déconcertaient le regard, mais dont la 
Hourbe s’infléchissait, sensible, comblait les yeux de sa 
adieuse perfection. Deux nuages ronds, traversés de 
‘pseurs nacrées, demeuraient suspendus, immobiles, sous 

transparence verte du zénith. 

Raboliet respirait lentement, la chair pénétrée d’un 
ien-étre végétal, si absolu qu’il ne sentait plus son corps. 
‘ne vivait que d’une pensée sporadique, d’images €par- 
illées 4 fleur de réve comme des ilots sur un lac. C’était 
cinquiéme soir rk revenait ainsi au seuil de la grande 
aine, qu’il attendait la nuit pour regagner la masure de 
Ouchebrand. Et, comme les autres soirs, devant espace 
imilier, des ‘souvenirs le traverstrent, des visions de 
tre aujourd’hui sans rudesse qu’il regardait glisser 


a ses pieds, qui avait tiré dans la nuit, fracassant le geno’ 


_ de cauchemars, d’abois de chiens, de coups de revolver, 
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aux rives de son étre, molles, lentes, 4 peine mélancoliques.| 
 C’était pourtant 4 lui que ces choses étaient arrivées. 
C’était lui qui avait, d’un coup de crosse, étendu Bourte 


de Piveteau. Htait-ce possible? Il y aura bientét trois mois... 
Il se rappelait la montée suffocante de l’eau, glacant 
son ventre 4 travers ses vétements, enveloppant sa poi 
trine en sueur, submergeant ses épaules. Heureusement 
elle n’avait pas gagné davantage; ni lui, ni Sarcelotte, bien 
plus petits pourtant que Berlaisier, n’avaient eu besoin de 
nager. Ils avangaient doucement, frdlés d’herbes gluantes. 
en temuant le moins qu’ils pouvaient. Les balles, avec 
des froissements vifs, faisaient gicler le gravier du chemin.. 
Trois mois, atriéze! Trois mois qu’il avait fui, qu’il vivait 
dans les bois comme un loup! Il avait traversé Tremblevif, 
franchi loin en aval la vallée du Beuvron, poussé au nord, 
vers la forét de Chaon, vers Souvigny, Sennely, Marcill 
Il y avait partout des bois pour le cacher. Il changeait de 
bois chaque nuit, chercharit, pour s’y bauger le jour, les 
fossés broussailleux que les ronciers enjambent de le 
voite. Il y dormait des sommes écrasés et fiévreux, hachés 


si las que ses réveils le laissaient immobile et prostré, sou~ 
levant les paupiéres, 4 peine toute sa force en son ouie 
aux aguets, et sombrant de nouveau dans un sommei 
plus noir que la mort. i 

Il se levait au coucher du soleil, et il chassait comme 
il venait de faire, ou maraudait. Avec une.patience dé 
chat, il pouvait demeurer des heures couché a la gue 
dun terrier, le corps inerte ainsi qu’une souche, mais lz 
main suspendue, le bras bandé pour la détente, pour le 
tapt vertigineux : il avait pris souvent, ainsi, des lapins 
au déboulé. 

‘Il hantait les sentiers d’assommoir, suivait en courant 
leurs méandres, de piége en piége : c’était t6t fait de soulevet 
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une trappe, d’enfouir dans sa musette un hérisson ou un 
écureuil écrasés. Il allumait du feu un peu avant la pique 
du jour, 4 ’heure ot les champs sont déserts : un hérisson 
bouilli est tendre et sdvoureux autant qu’un poulet de ~ 
in, Il trimbalait, dans sa musette, un vieux pot ramassé — 
prés d’une ferme, une baguette aiguisée pour embro- | 
cher le lapin a rétir; petit 4 petit, il avait montéson menage. — 


le bois était trop chétif ou trop clair, on aurait vu flotter 
‘la fumée sur le taillis; ou bien le rond de cendres, les — 
} pierres noires du foyer auraient décelé son passage. Alors, 


ment au manque de pain et de sel dont il avait beaucou 


‘tudes passages. Avec mars, des froids terribles étaient 
revenus du nord, des hargnes de grésil, des nuits de gel 
ot les grands arbres craquaient du pied jusqu’a la cime, 


étoiles. Ces nuits-Id, il marchait, parcourait des lieues de 
pays. A force d@errer ainsi, toujours inclinant vers le nord, 
il tait parvenu au bord d’une vallée plate et fertile, ot les 
toits des maisons nombreuses, les bouquets d’acacias et 
de peupliers eStompaient leurs taches rousses et mauves — 


Penveloppait, le cours d’une grande riviére, son lent 
voyage millénaire. Il était au seuil du Val de Loire. 
"Bt, de ce jour, -une nostalgie insidieuse s’était lissée 
dans tout son étre, avait pénétré peu 4 peu. Il était 
tetourné vets le sud, vers les pineraies et les genétiétes, 
les taillis de bouleaux et de chénes, od le gibier pullule et 


‘sailles offrent au fugitif, si par chance il n’a pas trop plu, 
‘de tiddes et ténébreuses retraites. L’air se faisait plus doux, — 


Mais, quelquefois, inquiet, il n’osait allumer dutfedins= >, 


dans Pair limpide et bleu, sous les feux verdissants des 


A travers un voile de buée fine, trempé d’une caressante 
fumiére. On devinait au fond, derriére cette buée qui 


| itmangeait des bétes crues. Ca ne lui avait pas été agréable, 
en commencant, mais il s’y était fait bien vite; et pareille- 


souffert, les premiers jours. Bien sir qu’il avait connu de — 


wr 
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‘nourrit qui sait le prendre, ow les fossés sous les brous- — : 
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_ 4 mesure que son corps durcissait. Maintenant, il s’attar- 
-dait parfois, prenait le temps de poser un collet aux 
passées des bouquins' en rut. Mais il repartait devant lui 
traversait d’autres bois, toujours appuyant vers le sud 
Par Sennely, pat Souvigny, il avait retrouvé la forét de 
Chaon. C’était un pays tout semblable 4 celui ot il était 
né, avec les mémes mouvements du sol, les mémes friches 
de breumailles et d’ajoncs, les mémes champs sablonne 
bordés de plaisses et de trognards, et toujours les rous 
seuts des taillis, les bleus vigoureux des pineraies. Il y avai 
longtemps déja qu’il avait revu le premier étang. 
Il continuait pourtant, descendait vers le creux dt 
Beuvron. Il y glissait d’une coulée invincible, comme uf 
tuisseau qui suit sa pente. Par |’étang Marcou, pat Mou. 
linfrou, par l’Epine, il avait gagné les fourrés du bois. de 
Chamboux, n’en était plus sorti d’une semaine. Mais 
quand venait le soir, il s’approchait de la lisiére, sautai 
- par-dessus les chemins, ne s’arrétait qu’au bord de 
riviére. i 
Elle filait, vive, sur un fond de sable blanc, s’alanguissai 
sur un fond noir de feuilles mortes, au pied des chénes 
dont les racines plongeaient dans l’eau. Elle disparaissai 
chuchotante, dans un fouillis de grands roseaux: il n’y 
avait plus d’elle que le frisson des hampes vertes, larges 
aiguisées comme des glaives. 
De Pautre cété, toute proche, c’était la douceur des 

_ ptairies, plus loin des chénes encore arrondissant le 
_ cime, et ce chéne entre tous les autres, au bord du ruis 
_seau de Bouchebrand, le méme ot le falot de Sarcelo 
avait “ trahi ” les faisans endormis. 
Raboliot regardait le chéne, la vallée du Bouchebrand 

le bois de la Sauvagére. De grands élans le parcouraie 
en profondeur, dont il €piait curieusement l’éveil, suivai 
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la houle puissante et secréte. Cette houle, quelquefois, — 
débordait tout son corps; il la sentait sortir de lui, avec 
an tressaillement qui lui glagait la peau. ee 
Depuis trois mois, il n’avait vu des hommes que de 
Hoin, et pas un homme ne l’avait vu. Pas un regard, pas — 
June parole. Il parlait tout seul en marchant, il pensait a 
Wvoix haute, pour le soulagement qu’il avait a entendre — 
Ne son de sa voix d’homme. Avec les effluves du printemps, ns 
des bouffées tiédes lui gonflaient la poitrine, lui amollis- 
saient les jambes. Et, bien souvent, quand les soirs trans-— 
ents attardaient leur lumiére, ses yeux s’étaient mouillés, — 
ns raison, comme au temps de ses quinze ans. 
} Il évoquait, derriére la Sauvagéere, la maison de Firmin, 
Me chenil grillagé, la selle onétueuse de savon ou Tasie, — 
‘Irobuste et rieuse, lessivait au bord de l’étang. Sa pensée, 
Jau-dela, remontait 4 Bouchebrand, se suspendait sur la 
‘masure de Flora. Il se rappelait leurs étreintes dans 
‘Wombre, la nudité mince et brGlante qu’avaient connue ~ 
\Jses mains avides, la fraicheur des tresses noires, la sou- 
‘mission de la bouche entrouverte. Un soir qu'il était — 
‘Jresté plus longtemps 4 la lisire du Chamboux, qu’il 
avait vu la nuit engrisailler Ja lande, l’enténébrer sous 
n ciel sans lune, il avait franchi le Beuvron, remonté le 
isseau et frappé a la porte de Bouchebrand. pe 
- Cing jours avaient passé depuis, jusqu’a ce crépuscule — 
Yau bord de la grande plaine, jusqu’a cette réverie noncha- 
i lante, sous le ciel qui plissait. Il songeait maintenant ala 
J§Flora, la chair soulevée d’attente, si sir de combler son 
i désir que ce désir ne le faisait point souffrir. Ilse sentait 
Sheureux. Il était. Si les deux compagnons, Berlaisier, 
Sarcelotte, avaient voulu comme lui rester libres, “ils ~~ 
n’auraient eu qu’a y mettre le prix, qu’d s’enfuir comme os 
lui, se bauger des mois comme lui, avec la méme patience 
Scourageuse... Il savait 4 présent qu’ils étaient en prison, 
Wes policiers les avaient reconnus dés le lendemain de la 
<< : 


rixe, Berlaisier 4 la plaie saignante qu’une crosse de 
~ revolver lui avait marquée sur le crane. Sarcelotte 4 son 
parler nasillard. En quelques mots, la Flora lui avait appris 
tout ce qu’il voulait savoir. j 
La nuit de chasse 4 la lanterne, ils avaient eu hui 
hommes contte eux. Le guet-apens avait été décidé 
combiné au Bois-Sabot, dans le bureau du comte de 
Remilleret. Raboliot avait vu les visages sous la lampe; i 
se souvenait... Les Saint-Hubert étaient montés un soi 
dans le tramway, feignant de se cacher, juste assez pout 
_ laisser croire a leur départ. Descendus 4 la gare de Chaoi, 
ils avaient regagné, 4 pied, le Bois-Sabot, s’étaient gités 
_ dans une mansarde sous le toit, et n’en avaient plus bougé 
attendant l’heure. ‘a 
SSNgene Cétait Souris qui avait donné le signal. Sur une parole 
de cette drdline, huit hommes étaient partis dans la nui 
| avec leurs revolvers et leurs fusils : Lépinglard et Pive 
teau, trois gendarmes de la brigade, deux gardes du Bois 
_ Sabot, et Firmin Tournefier. Le soit ot Raboliot, en 
quittant Sarcelotte, était monté 4 Bouchebrand, elle les 
avait prévenus que ce serait pour le lendemain, Pendani 
que les bracos chassaient dans la plaine du Beuvro 
1 toute l’équipe attendait massée dans les fourrés de Bow. 
chebrand, prés de Vallée qui vient de la Patte-d’Oie e1 
passe a la queue de l’étang. Et les bracos, descendant de 
Chantefin, étaient entrés dans le fournil pour y recharge 
leur lanterne. Raboliot, alors, avait parlé, Une fois de plus 
is devant Souris il avait eu la loce’ trop longue. Ah! pou 
_ sr, il se souvenait! Tous les mots qu’il avait dits, 
--_ s’entendait encore les prononcer : “ Si des fois il fallai 
he s’ensauver, on passerait le canal sur le pont de Mal 
_ —-vaux,..”” Le berlaud! Il avait dit ga! Et la drdline 
avait disparu. Ils la cherchaient dans l’ombre tout pres 


1. La langue. 
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d’eux, et elle filait déja sous les bouleaux qui bordent 
Pétang, vers les gendarmes et les gardes. Et toute la bande 
se hatait en silence vers la grande allée de Malvaux, y 
atrivait avant les lanterniers, se dédoublait alors, Piveteau, 
Tournefier et Bourtel montant vers le pailler de Buzidan 
d’ou ils domineraient la plaine, les cing autres courant 
au pont de Malvaux, pour Paffat. C’avait été du beau 
§ travail! 
Toutes ces nouvelles qu’il avait pressenties, la Flora 
les lui avait données d’un coup. Elle les tenait de la dréline 
elle-méme, nullement honteuse du réle qu’elle avait joué, 
glorieuse non plus. La nuit derniére, Raboliot l’avait vue. 
Elle lui avait redit toute Phistoire, sans un manque. La 
battre? Tout le mal était fait. Et il avait bien vu que ga 
n’était pas de sa faute. 
“Pour qui travaillais-tu? lui avait-il demandé. Pour 
Lépinglard? Pour Bourrel? ” Elle avait répondu : “ Pour 
petsonne. ” Et lui : “Tu m’en envoulais donc, 4 moi 
qu’étais gentil pour toi, qui ne t’avais jamais cherché 
misére? ” Alors Souris, avec un regard pieate tendre : 
3 “ Ah! c’est ben vrai. V’étiez gentil...” Il y avait de quoi 
tomber fou. Il avait prise par les poignets comme il lui 
atrivait naguére, l’avait secouée rudement, malgré lui : 
Alors, pourquoi as-tu fait ca? Pourquoi m’as-tu conduit, 
un soir, vers les persiennes du Bois-Sabot? Pourquoi m’as- 
tu montré la bande, si tu voulais me vendre aprés? Qu’est- 
ce qui te poussait, petite carne? ” Elle s’était mise 4 trem- 
bler, baissant la téte, préte aux larmes : “ J’sais-t-y! J’sais- 
tyl... ” C’était de terreur qu’elle pleurait; c’était ’angoisse 
des coups qui la faisait trembler. On l’avait trop battue. 
Tous ces coups qu’elle avait regus, ils lui avaient tanné 
le ceeur, 4 force. Il fallait plaindre ce bout de monde, trop 
durci pour son Age, déja incapable d’aimer : on a un pére 
i est en prison, une mére qui est une putain, rien que ¢a; 
il nest plus qu’a tomber sous la trique d’un Volat... 


Raboliot avait lachée, toute sa colére sans force depuis 
qu’il lui semblait comprendrte : “ Ca t’amusait, faut croire 
de nous pister 4 bout, de nous faire prendre? Dis, Souris 
ga t’amusait? ” Et c’était justement cela, pas autre chose 
ga ’amusait. Les yeux de la dréline s’étaient mis 4 briller, 
et elle avait dit “ oui ”, contente. . 

Raboliot, tout ce jour, avait beaucoup songé 4 elle 
Ce soir, il y songeait encore, et presque avec tendresse. 
un peu comme 4 une petite sceur pitoyable et farouche 
C’était bien moins sorcier qu’il n’avait cru d’abord : cette 
Souris, il fallait bien qu’elle vécit pour quelque chose. 

Elle vivait pour la chasse, pour la joie de suivre une trace, 
d’étre la plus futée, la plus “ maline ”, de réduire par la 
ruse, elle qui n’avait point de force. Et elle jouait le je 

pour le jeu; elle n’allait rien chercher au-dela. Si le je 
s’était trouvé féroce, Souris ne l’avait point voulu ; elle 
_n’était qu’un chasseur, un petit animal livré 4 son insting. 

_ moins sensible de coeur qu’une fouine. 

Raboliot, toujours couché sur l’ados du fossé, au seui 
de la plaine, avait glissé profond dans sa réverie. Son cer: 
veau s’engourdissait lentement, une torpeur le prenait q 

était presque du sommeil. Quelques images encore se 
soulevérent, des pensées -vagues qui lui échappaient 2 
demi. Il vit Souris gagée dans une ferme, un peu loin 
menant aux champs une troupe de dindes. “ Ca vaudrait 
mieux. Ca serait bien...” Il vit Bourrel qui se relevait, 
titubant, qui regagnait le bourg en s’appuyant sur les 
autres gendarmes : du coup de crosse, il avait eu pour 

_huit jours de lit. Son crane était guéri; mais sa rancune 
probable qu’elle ne l’était point... “ Ils ont battu tous les 

taillis pendant un mois, avec des chiens... Ils sont venus 
encore, le mois suivant... Les voila fatigués; les temps se 

_ font moins durs. On voit des pointes jaunes aux genéts.. 
Et ga ira de mieux en mieux... Comme il fait doux ce soir 
Je suis 4 Vaise... La nuit tombée, bientdt, la Flora vs 
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im’ouvrir sa porte. Sa peau est chaude, elle a une bonne 
odeur : on dirait qu’elle sent la girofle. ” : 
| Des cris aigres, térébrants, retentissaient sur la téte 
du braco, des claquements d’ailes qui tournaient en rond. 
l se souleva sur un coude, avec humeut : “ Ces caillasses! 
Ce qu’elles sont agouantes'! ” Les pies Vavaient éveillé 
tout a fait. Elles étaient deux qui se battaient, volant 4 la 
Icime d’un chéne, avec des feintes, des crochets, des plon-- 
geons vertigineux, des montées brusques en jet d’eau, liées 
Pune 4 autre par un fil invisible, et toujours ces cris 
igres, ce jacassement furieux et ridicule. 
« Ah! les voila parties! ” Un caprice les avait entrainées 
céte 4 céte. Le silence du soir reflua. Les paysans, 14-bas, 
avaient disparu; Raboliot distinguait encore, a peine, les 
ahots de la charrette qui montait vers Buzidan. 
Il allait se lever, quand une tache sombre glissa sur le 
aillis, deux ailes étendues, immobiles. L’oiseau descendit 
obliquement, vint se poser 4 quelques pas de ’homme 
sur le tronc d’un bouleau tortu. C’était une buse des bois. 
Debout, elle sommait la bosse rugueuse de V’arbre, les 
etres implantées dans l’écorce. Elle se dressait de toute 
4 taille, elle était étrangement hautaine. Son corps ne ~ 
bougeait point; sa téte seule, Pe intervalles, se tournait 
4 demi, épiait l’étendue des champs avec une anxiété a 
la fois sournoise et fire ou ne s’apercevait nulle crainte. 
Elle restait la, dédaigneuse et patiente, 4 l’affat des per- 
dreaux couplés. 
Raboliot, toujours allongé, coula sans bruit sur la 
pente du talus, en arriére. Il s’accroupit au bas, se souleva 
doucement, cependant que sa main cherchait dans sa 


raide, le projectile fendit Vair avec un ronflement léger. 


_ souffle les efit soulevées. Lentement, presque avec majesté, 


- mage, taché de blanc. Du sang coulait 4 la pointe du bec; 
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__ gtosses prunes de monsieur. Et ils montaient toujours 
vers le zénith pali, peut-étre bleu, peut-étre vert, d’une 
_ profondeur vertigineuse et pure. Une éclaircie les séparait. 


Il entendit, un petit spasme au cceur, le bruit mat du caillou 
qui par chance atteignait la buse. Les grandes ailes de 
Voiseau s’étaient entrouvertes au choc, comme si un 


tout son corps s’inclina, s’inclina davantage, s’affaissa au 
pied du bouleau. Raboliot arriva comme aga elle “ finis- 
sait ”, les yeux mi-clos, les ailes raidies d’une contraction 
derniére. Il ramassa l’oiseau, un bel oiseau brun de plu- | 


les serres noires et brillantes se repliaient, inertes, ay 
bout des pattes vernies de jaune. - 
Sans hate, la musette pleine, le braconnier revint 
s’asseoir sur le talus. Maintenant la nuit était proche. Les 
deux nuages ronds de tout 4 l’heure s’étaient largement 
épandus, étalaient dans le ciel un voile plat, d’une nuance 
grise et bleutée pareille 4 celle du givre qu’on voit aux 


encore, un lac de topaze atténuée dont un lambeau luisait 
sut les champs assombris, a la surface de l’étang de Chan- 
teloup. 

Raboliot regarda s’allumer les étoiles. C’était depuis 
longtemps nuit pleine quand Flora lui ouvrit sa porte, 4 
Bouchebrand. 


Il y venait de plus en plus souvent, 4 Ja noirté. Le 
jour, il demeurait au bois de la Sauvagéere, poussait parfois ~ 
jusqu’a Chanteloup et Tremblevif, jamais au-dela. ll 
| n’avait plus jamais franchi le Beuvron vers le nord, il ne 
pouvait plus et ae 
* Bitait-ce Bouchebrand qui V’attirait, l’odeur humaine 
de la salle basse, et les bras de Flora, sa chaude étreinte? 
Les premiéres nuits, peut-étre. Mais il avait tres vite 
épuisé son plaisir. Le dégoft qu’il avait senti dés la 
minute ow la Flora s’était offerte, il Pavait retrouvé en 
retrouvant cette femme, aprés sa longue errance sauvage. 
C’était une garce. Il suffisait qu’un homme la pe 
pour qu’elle se couchat sur le dos. Remuer des hanches, 


‘tons travaillaient dans une pineraie de maritimes, 4 la 
Patte-d’Oie. Ils savaient tous le chemin de Bouchebrand, 
et la peau de Flora n’avait plus de secrets pour eux. 
Raboliot n’était pas jaloux, mais il était saoul d’elle, et 
méme en ces instants ov il la serrait contre lui, gémissante, 
ses yeux révulsant leurs prunelles, réduits 4 deux minces 
lignes bleuatres entre les franges de cils noirs. Il avait 
Passouvissance hargneuse. La servilité de Flora, ses yeux 
de chienne, de femelle toujours consentante, le jetaient 
4 a des coléres qu’il réprimait de moins en moins : “ Salopel 
Salope! ” Il la mordait, la meurtrissait exprés : alors elle 
_ recommengait 4 gémir, gonflant sa gorge, si bien qu’il ne 


voila tout ce qui l’occupait. Depuis un mois, des bauche- Fe 
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savait si c’était d’avoir mal ou de jouir. Mais lui, quand 
il Pavait lachée, une rage le reprenait bientét de la serrer, 
dela meurtrir encore, d’épuiser dans ses bras il ne savait 
quelle souffrance ou quelle soif. Il était comme une béte 
en folie, plus pauvre et malheureux qu’une béte. 
Ii tregrettait Souris, ses yeux indéchifirabtes, sa dure 
_ maigreur de petite rebelle, et tous les souvenirs que lui 
edt rendus sa présence. C’étaient pourtant de mauvais 
souvenirs; mais il saignait de leur arrachement, comme 
_ dun lambeau de son passé. Plus il allait, plus il revivait 
en arriére. Il aurait bien voulu que quelqu’un l’y aidat. 
~ Souris partie, gagée sur ses instances dans une locature 
_ de Clémont, a trois bonnes lieues, il n’avait plus personne — 
pour Paider. 
Il souffrait, ne trouvait d’apaisement que le jour, dans 
les bois. Les bouleaux de la Sauvagére, ses taillis de chénes 
_ ptessés calmaient un peu la bralure de son mal, le pansaient 
'de leur fraicheur nouvelle, de leur jeunesse retrouvée. 
_ Aux branches des bouleaux, les feuilles multipliaient 
leurs piécettes translucides, d’un vert tout doré de soleil. 
Dorées aussi étaient les feuilles de chénes, et dorées les 
crosses des fougéres, ‘feutrées d’un duvet délicat, si -vite 
épanouies que l’ceil suivait leur déroulement, et déja, une 
4 une, l’éploiement de leurs palmes, qui se joignaient, qui 
_ se touchaient, enfin étalaient sous les pins une nappe unie 
de clarté verte, suspendue au-dessus du sol comime en 
automne, le soir, la brume sur les prairies. © 
Les troncs des pins sylvestres étaient roses; on voyait 
leur sang sous l’écorce. Et par les genétiéres c’était un 
5 flamboiement, une gloire lumineuse confondant les 
_- gtappes fleuries, dont Podeur chaude-amére flottait au 
~ loin comme un pollen. 
Le printemps s’avangait, déja s’inclinait vers ’été. Des 
_ etépuscules ambrés planaient longtemps sur la campagne. 
_ Et quelquefois, quand le ciel était pur, une p4leur tiéde, 
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lentement le soir 4 ’aube. ; cgousts : 
Raboliot chassait toujours, car il fallait manger, colle- 


) feuillus assourdissaient les bruits. Les lignes pures de la 
I terre hivernale s’épaississaient de touffeurs bleues; les 
| plans s’étaient tout 4 coup tapprochés, l’espace comblé. 
Le ciel lui-méme, d’un blew lourd d’indigo, touchait la 
terre comme une main. ; 


enveloppement plus intime. Mieux caché par les 
euilles innombrables, il se gardait moins anxieusement. 
Mieux nourri, maintenant que les girolles orangées, les 
boules de neige et les champignons roses poussaient par 
bandes sous les pins ou dans les clairiéres herbues, il lui 
atrivait de flaner, de suivte ses pas au hasard. Cela le sur- 
prenait et le désemparait : 4 mesure que le souci de sa 
provende relachait sa terrible étreinte, qu’il se .sentait 
mieux assuré de vivre, son découragement augmentait. 


Yaccompagnaient ot qu’il marchat, VPentouraient d’un 
pénible vertige. Méme s’il allait sans se presser, écoutant 
contre ses cuisses le siffement des fougéres entrouvertes, 


Icherchat : il ne savait, et cette incertitude avait quelque 
chose d’affreux. 
Quand son angoisse se faisait trop poignante, il s’arr€- 


Jsées, le menton posé sur ses genoux, il se pliait sur sa 
souffrance et tachait de voir clair en lui-méme : “ Qu’est-ce 
que j’ai? Qu’est-ce qui m’arrive? Voila que tout vient a 
mon allégeance, que chaque racoin des bois me cache, 

que les cépes vont pousser sous ma main. Ht j’ai un toit, 
June maison si je veux... Est-ce que j’ai crainte, des fois? 
-ce que j’ai senti Bourrel?” Il éprouva une Sstupeur,. 


} toute la nuit, glissait sous l’horizon du nord, joignait ; 


C’était sur Raboliot un conta& plus étroit des choses, — 


“Fil avait impression de fuir, 4 moins peut-étre qu'il ne_ 


Une inquiétude puissante et vague, une sensation de vide 


tait, s’asseyait n’importe ot; et, tenant ses jambes embras- ate 
y 


| tait, furetait, posait des trébuchets. Les bois maintenant _ 


e- 


pronongant mentalement ce nom, 4 s’apercevoir tout 4 
coup qu’il regrettait Bourrel, comme il avait regretté 
- Souris, que la présence de Bourrel, que sa méchanceté 
lui manquaient : “ Allons! Il n’y a plus de doute 4 cette 
heute : me voila sirement fou perdu. ” 
_ La chasse méme ne lintéressait plus qu’a peine. Sil 
lui arrivait 4 présent de trahir un lapin au taillis, assis su 

son dertriére et tirant vers son nez, 4 deux mains, une 
. pousse neuve qu’il grignotait, son cceur ne battait pas plus 
fort, il ne se rasait plus tout soudain, comme un renard 
ou un chat a laffat. Il continuait d’aller son lourd pa 
ie @homme, écrasant les brindilles, ne regardait méme pas 
la queue blanche qui fuyait. au galop. 

Tout ce qui entrait dans ses yeux, tous les visages des 
~. choses farnihibred, et qu’il aimait, continiment accroii 
 saient sa souffrance. Il se disait : “ C’est des affaires 4 ne 
point comprendre : plus ga me plait, et plus ga me fai 
j) -peine: 
a ore soirs le trouvaient amolli, l’entrainaient dans le 
i flux comme une feuille sur un étang. Il y avait un moment 
chaque soir, ou la clarté solaire dormait étale sous le: 
branches. Et venait un autre moment ot elle semblai 

se retirer, s’incliner vers la plaine ainsi qu’une marée des 
-cendante. Il la suivait, il flottait avec elle. Aveugle, 

flottait d’arbre en arbre; il se laissait porter, endormi.. 

_ Il s’éyeillait toujours 4 la lisi¢re, devant la plaine. 

tegardait éperdument l’ondulation des seigles miérs, 
“ hauts maintenant qu’ils lui cachaient le miroir clair du Cha 
___ teloup, semblaient frdler de leurs premiers épis les pi 

bleus debout sur l’horizon. Seules, quelques plaisses ém 
geaient, jalonnant l’étendue des champs. ag 

si Bientét, on allait moissonner; les faucheuses méc: 
niques allaient cliqueter au loin dans la campagne. Et ¢ 
serait, longtemps avant l’automne, un premier dépouill 
ment de la terre, les lentes vagues des terrains réapps ac 
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sous les chaumes ras. Aprés que les genéts auraient perdu — 
Jeurs fleurs, les grandes digitales fleuriraient, aligneraient _ 
au long des haies, dans ’ombre humide des fossés, leurs - 
thyrses de clochettes écarlates. Les gants de bargeres! La 
vieille Montaine disait, quand il était petit : “Ne les — 
cueille pas; ca empoisonne le coeur. ” Il les cueillait quand 
méme avec les autres drdles, il s’en coiffait le bout des 
doigts, ou bien, les frappant sur sa paume, faisait claquer 
leurs fleurs une 4 une. sae: 
Et les bruféres aussi seraient fleuries : d’abord, sur les 
chemins des bois, les petites breuvézes pourptes, et bientét 
aprés, part les friches, les hautes touffes de la breumaille 
rose. Cela ferait des étangs roses, tendres, légers, au bord 
des genétiéres éteintes. Le soir, ils rayonneraient dun 
éclat chaud, d’une lumiére profonde et setréte, comme 
les nuages sur le couchant; ils exhaleraient longtemps, 
sous le ciel crépusculaire, toute la lumiére qu’ils auraient 
bue pendant le jour. eect 
Et les bouleaux, un matin de brouillard fondant, se 
montreraient chevelus d’or pale. Les peupliers au bord 
de la Sauldre laisseraient glisser leurs feuilles jaunes surles 
prés, sur l’eau rapide, blanche et glacée comme le ciel. ly 
aurait 4 l’entour de leurs cimes des ctoassements rauques 
‘et voilés, des vols circulaires de corbeaux. Les fumées_ we 
traineraient bas sur les toits des maisons; on respirerait, 


dans les jardins, leur aigre odeut... eS 
Tout cela, et tant d’autres images devant les seigles de la 

' plaine! Le vent tombait, ne creusait plus 4 travers les épis — 
ces frissons vifs dont l’ceil suivait au loin la course. Deux 
seuls épis, par intervalles, se frdlaient furtivement Pun 
©¥ YVautre, avec un froissement si délié qu’il semblait chu- 

} choter des paroles. Raboliot n’était plus que ce froisse- — 
~ ment des deux épis; il Paccueillait, il le reconnaissait aans 
tout son étre. C’était ici seulement que deux épis se frd- — 
t Pun autre avec cette grace séche, un peu raide. Te * 
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- nétaient pas bien lourds, vrais épis de Sologne; entre les © 
- tiges clairsemées, on distinguait des flaques de renoncules.., 
Depuis toujours il écoutait ce chuchotement. Et cela 
s’amplifiait en lui, évoquait tour a tour la rumeur des 
pineraies inclinées ve le vent, le clapotis des vaguelettes 
contre la chaussée des étangs, le grondement d’un eeillard 
ouvert. La Sauvagére, Bouchebrand, les étangs et les 
arbres, tout était la, a sa place de toujours, et les vairons 
dans le ruisseau, et les grenouilles dans les joncs. Béte par 
ii, béte, brin d’herbe par brin d’herbe, depuis sa toute petite 
-_— enfance, il avait appris ce pays. Avec plus de richesse _ 
: tyrannique, les images le submergeaient. A mesure que — 
_ déclinait le jour, sa songerie se faisait plus grave, plus 
. recueillie : il commengait 4 sentir battre son cceur, 
Il avait couru dans les prés, parmi les flouves et les 
Ee phléoles tremblantes; il-faisait des balles de coucous; aux 
places mouillées, c’était tout blanc de cardamines; sur les 
. » pentes séches, c’était tout rouge d’oseille sauvage. Sous les 
chénes du Beuvron, il avait trempé ses culottes, il avait 
péché en chavant, les bras plongés sous les tacines vis-' 
queuses : braconnier d’eau et pécheur de grenouilles, 
_ avant de tendre son premier collet. Arriéze] Comment 
- n’aurait-il pas tendu? C’était son pére qui lui avait appris, 
son pére encore qui, pour la premiére fois, avait emmené 
-4 la lanterne, une nuit qu’un équipier s’était trouvé malade — 
et qu’il n’avait personne pour secouer le grelot. 
is “tt avait quatorze ans, peut-étre. Il était bouére, prés 
_ - Wiei justement, 4 la ferme de Chantefin. Valets, charre- 
tiers, fermiers, des braconniers tertous; comme les 
humains, les chiens 4 vaches braconnaient. Quand on 
-eSt tout le jour aux champs, peut-on ne voit que son trou- 
_ peau? S’il n’y avait tant d’autres bétes, on ne songerait pas 
a ke faire : c’étaient les bétes qui avaient commencé. 
“Voila ma vie, songeait Raboliot. D’un bout a l’autre, 
jai fait pareil aux autres. J’ai grandi, je suis parti soldat. 


Et, quand jai eu fini mon congé, je suis revenu, et je 


temps que ¢a ait duré, on a pourtant touché le bout. Alors, 
je suis revenu tel qu’avant, une bonne fois, et j’ai recom- 
mencé d’aller au bois, d’abattre les sapins, de suivre les 
batteries, et de chasser pareil aux autres. Moi aussi, la 
vie coulant, j’ai eu, pareil aux autres, des enfants. ” 


soir, 4 la méme heure, quand refluait la lumiére du soleil, 
il la suivait aveuglément. Et chaque soir un peu plus, 


il eut comme un éblouissement. Il sauta sur la chaussée 
pierreuse, et, sentant sous ses pieds son échine solide, regat- 
dant devant lui son allégre montée, il la suivit 4 découvert, 
sortit du bois en pleine clarté. 


tement, un pas aprés l’autre, et rentra dans le taillis. 
Le lendemain, ce furent les vaches de Boissinot, le 


du chien. Et, le soir qui suivit, un roulement furtif sur 
la route, un grésillement feutré de poussiére le firent se 


Du fourré ot il s’était blotti, il vit passer la bicyclette, 


sait 4 toutes jambes, content de déployer sa force. 


+) chand, un fardier balangant des troncs d’arbres, la camion- 
’ | nette automobile du boulanger. A peine sorti du bois, 


} fan 
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me suis marié, pardi! du moment que j’étais en 4ge.. 
Qu’est-ce donc qui m’est arrivé? Méme pendant les années 
de guerre, je revenais en permission chez nous. Si long- 


Tl en avait eu trois. Il les avait abandonnés. Chaque — 


la lumiére dérivait vers Pest, lentrainait vers la route de : 
l’Aubette. La premiére fois qu’il vit la route devant lui, 


_ Untintinnabulement de sonnailles l’arréta : ilapergut une - ae 
catriole d’épicier bachée d’unejtoile noire goudronnée, 
dont le cheval grimpait la céte de Buzidan. I reculalen- 


‘chant du bouére qui les menait et les jappements brusques ~ 


sauver tout 4 coup, l’haleine pressée et le cceut en suspen eae 
Yhomme incliné sur son guidon, un jeune gars qui pous- — 


Et plusieurs fois ce fut de méme, une voiture de mat-— 


il avait devant lui un vaste espace de plaine nue, deux ou 


me 


_ trois kilométres avant d’atteindre le canal et ses bouleaux. 


ee 
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_ voix montait de l’'un 4 lautre nom. II épiait le contour des 


; eee de son enfance, depuis la Sauvagére et les prés du 


‘Il se couchait dans le fossé : il avait maintenant l’habitude. | 
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Il retrouvait en lui les mémes élans profonds qui par- 
couraient sa chair, montaient vers ses épaules, et débor- 
daient son étre en lui glacant la peau. Ce n’était plus 
bient6t qu’une ardeur continue, douloureuse, qui ne lui 
laissait point de tréve. Il regardait la route, sa chaussée 
d’octre rose qui montait, descendait, filait d’un trait vers 
le canal, passait le pont et gagnait sa maison. Son corps 
pesait contre la terre, s’alourdissait comme s’il efit été de 
plomb. Son ventre et sa poitrine collaient 4 la jonchée des 
feuilles anciennes, enfongaient leur empreinte dans la 
moiteur molle du terreau. II restait la, rivé au sol par sa 
vie méme, et sa vie cependant le tirait violemment ailleurs, 
le torturait comme d’un écartélement. 

“ Je me suis marié, pareil aux autres... Et moi aussi, j’ai 
eu des enfants. ” Il appelait, doucement d’abord, avec la 
crainte d’entendre la palpitation de sa voix, guettant avec 
un tremblement |’éclosion prodigieuse des mots : “ San- 
drine... Sandrine...” Ce nom était auprés de lui, ces autres 
noms qui l’entouraient, qui le touchaient, respiraient avec 
lui dans l’air tiéde : “ Edmond... Léonard... Sylvie... ” Sa 


syllabes, les découvrait, chacune, comme le modelé d’un 
visage : “ Ah! Sandrine! ” 

Il y avait cette route, la méme, de caillou en caillou 
courant vers sa maison, par chacun de ses grains de pierre 
unie 4 sa maison, la-bas. Tout droit! Tout droit! Il n’au- 
tait qu’A courir sans rien voir, qu’a se laisser courir sur 
la route, avec elle, ete rejoindre sa maison, retrouver 
enfin toute sa vie, telle qu’elle s’était tissée depuis les 

uvron, les taillis, les étangs, les pineraies, le pays mer 
veilleux de ses chasses, jusqu’A Sandrine qui était 
i] avait... 


femme et ces trois petits qu 
“ Pourquoi, mon gars? cee qu’on t’a fait? ” I 


ea colle, mélée a celle des pipes que fumait le bon- 
homme 


_ RABOLIOT 


voyait comme au travers d’une vitre, si transparente! La 
mince figure de Sandrine, un peu pale, sa nuque ployante, ~_ 
ses yeux trop souvent tristes, il les voyait. Et vous voila 
aussi, les drdles? La téte ronde de Edmond, ses mollets ~ 
larges, les prunelles noires du Léonard, sa finesse éveillée, 
les bérets bleus, les cartables jetés sur une chaise, il les 
voyait, et encore les menittes de Sylvie, ses fréles doigts 
tendus qui crochaient 4 méme sa moustache. On ne croit 
pas que ¢a existe si fort, ce petit monde. On vit tout au 
milieu de lui, sans presque le voir, tant c’est simple. Et — 


} puis, un soir, au bout d’une trop longue solitude, on 


retrouve ses enfants un a un, le vrai regard de leurs yeux 
vivants, la vérité de leurs petites personnes : et c’est quand 
on les a perdus. aH 
La maison est au bord de la route, une vieille batisse 4 
pans de bois en diagonale, entre lesquels les briques super- 
posent leurs tranches rouges, roses, violettes. Contre la — 
maie de merisier, Phorloge dans sa gaine hausse son — 
cadran fleuri; son balancier, derriére une vitre ronde, 
sse et repasse comme un soleil dans l’ombre. Quand _ 
boliot sortait de la maison, il ne regardait pas les 
choses. Pourtant, comme il a dt les voir!... S’il sortait 


} 4 présent, il tournerait le dos au canal, il irait vers ?Au- _ 
}) bette et le jardin du pére Touraille. Les bambous, les 


aveliniers, les coudriers devaient clore les allées de leurs 
frondaisons serrées; les saponaires, les gaillardes, les _ 
ieds-d’alouette méler leurs fleurs aux rives des plates- 
des, les lippes de cés d’Inde laisser pendre leurs que- 
nouilles pourprées, “ C’est moi, popa! C’est Raboliot! ” Il — 
entrerait, baigné une seconde, au passage, par le rayonne- 
ment chaud de la facade, dans un vrombissement d’abeilles. 
Il ee cenit Vodeur familiére, l’odeur des bétes et des 


. Voila les grands hérons sur la table, les chavoches 
gées au bord de la commode, les écureuils sous la char- 
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~ mille, le barométré, le bal chez Coubaillonl... Dans les 
-boites de carton, Raboliot triait les yeux de verre. Le 
-vieux contait l’histoire du rossignol et de Panvot, celle 
_ du diamant bleu des serpents. Et Norine était la, trico- 
- tant prés du petit fourneau, hochant la téte et disant : 
ces) ben) vrai,” 
-. La route, dehors, descendait vers le bourg. Raboliot 
suivrait encore la route. Il ferait un soleil de midi. Il 
 passerait sur la place, au pied de l’église encapuchonnée 
_dardoises, dans ombre du vieux marronnier. Et il dirait 
- bonjour aux gens : “ Allons, gars, ca va comme tu veux? 
— (Ca va ben, gars! Ca va toujours! ” Toutes les bou- 
_ tiques se toucheraient, 4 leur place. Chez le marchand de 
_ pbicyclettes, les lanternes brilleraient derriére la devan- 
ture; 4 la ee du bureau de tabac, des journaux. pen- 
draient 4 des ficelles, contre des gaules de bambou en 
 faisceau. Et l’on verrait, du seuil de cette autre maison, 
_couler la Sauldre. “Te voila, petit? ” La vieille Montaine 
- n’aurait pas bougé de sa chambre. L’image de la bergére 
serait toujours au mur, le crucifix, le rameau de buis sec. _ 
Il répondrait depuis la porte : “ Moman... Je suis venu 
vous embrasser. ” 
Alors, comme tout serait facile! Et quels coups de 
cognée au pied des maritimes, quels copeaux, plus larges 
que Ja main! Il aurait caché son fusil, pas bien loin... Qui 
 eSt-ce qui se plaindrait, le soir, quand il allongerait sur 
la table, devant Sandrine et les petits, un grand bouquin - 
aux yeux déja ternis? “ C’est un lieuve! Puisque je vous | 
3 Pavais promis! ” Il serait Raboliot toujours, baucheton et 
____ braco de Sologne. Il rentrerait chez lui le soir, sa journée 
faite, avec la monnaie dans sa poche et le gibier dans sa 
_ musette. Et si la lune, brillant dans la nuit avancée, venait 
toucher la porte vitrée du jardin, qui est-ce qui l’empéche- 
_ trait de se lever doucement ‘du lit, de siffler Aicha et de 
ty partir avec elle au grillage? ; 


a 


Les hommes s’en vont, est ’habitude. Is sont toute 
la journée dehors, et quelquefois encore a la noirté, 
Qu’est-ce que ga fait, puisque leur maison les ,attend, 


toujours, de pas en pas au long de la route et des rues, 4 


Il y avait toujours cette plaine ot s’élangait la route, 
si vaste, si nue, infranchissable. Attendre la nuit? L’espace 
est plus dangereux encore, avec ses embiches inconnues. 
Entre les bois et le canal, dés le seuil de la plaine, il y 
avait les yeux de tout le monde, toutes ces oreilles tendues 


savez, le gars Raboliot, on l’a vu... ” Et Bourrel entendrait, 
et il se mettrait en campagne. 

Dés le seuil de la plaine, Bourtel se. tenait aux aguets. 
Contre l’élan qui soulevait Raboliot, Bourrel bloquait 
son vouloir et sa force, ses rancunes amoncelées, son 
uniforme, ses tribunaux et sa prison. Comme auttefois 


simple et plus terrible, le braco se heurtait 4 Pimage 
de Bourrel. ; 
“Va, Raboliot! ” C’était ainsi qu’il se parlait, naguére. 
Maintenant, ¢a n’était plus la peine : tout son coeur bon- 
dissait vers la-bas. Il se voyait au-dela de la plaine, du canal 
4 sa maison, de sa maison a l’Aubette et au bourg, fai- 
sant les pas qu’il avait mesurés, chaque pas le situant ‘a 
sa place, parmi les hommes et les h 

Sandrine faisait des ménages, Touraille empaillait des 
oiseaux. Montaine priait, et Norine tricotait; méme 
PEdmond, méme le Léonard allaient a la petite école. Et 
tous les autres allaient, venaient, 4 leur place, le boulanger 
cuisant la nuit, roulant le jour ses pains dans sa camion- 
nette, Trochut servant 4 boire le jour, et recevant la nuit 
les chasseurs de lapins dans son arriére-boutique. Tout 
§ se tenait, battait un rythme doux, sans heurt, ainsi qu’un 
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puisqu’elle est toujours 4 sa place?... Tout était resté comme 


partir de cette lisiére de bois ot Raboliot se tenait couché. - 


aux bruits, et toutes ces langues qui vont parlant : “ Vous — 


mais avec une netteté plus brutale, de soir en soir plus 


eures de leur vie. 


pas mouvement @horloge entminé par ses s poids de fonte. 
Cétait, en vérité, comme un prodige éternellement nou- — 
-veau, une humble féte qu’il regardait de loin, chassé 
delle, et qui ne l’accueillerait plus. 

$ Qu’ est-ce qu’on t’a fait? ” Tout avait commencé chez 
Trochut, avec ces coups lancés dans la porte. La porte 
avait claqué, grande ouverte; et Raboliot avait filé, bous- 
culant Bourrel au passage. A chaque étape de son exil, 

~c’était Bourrel qu’il retrouvait. Depuis Valerte de Pau- 
berge, il reconstruisait toute sa vie, l’expliquait 4 sa propre 
pensée avec une logique de plus en plus simpliste et roide : 
il avait continué d’étre ce qu’il était, sans se charger d’un 
a&te malhonnéte, sans se risquer 4 une crapulerie, par 
oe sci voler des faisans en parquet, comme certains 
pas grand-chose n’hésitaient point 4 le faire. bork 
toute cette misére s’était abattue sur ses reins, il fallait 
bien que quelqu’un l’edt jetée. 
_ Une voix lui avait dit : “ Va-t’en! ” Dure et musclée 
sous le dolman, l’épaule de Bourrel le poussait, le chas- 
sait : “ Va-t’en de ta maison, va te cacher ailleurs, chez 
Touraille, si tu veux... Et de cette autre maison, va-t’en! 
_ Je te rejette au bois, vers Bouchebtand, la Sauvagere, 
avec un coup de botte a ta chienne. ‘Tu Paimais, la petite 
noire? C’est bien pour ga que je l’ai tuée. Méme de cette 
compagnie fidéle, de cette ti€deur 4 ton cété, va-t’en? Et 
je te chasse des bois enfin, au-dela du Beuvron, plus loin, 
toujours plus loin de ton pays, jusqu’au seuil de cette 
de vallée inconnue... 

-Arriéze! Raboliot s’était arrété 14. Il était revenu et 
revenu encore, jusqu’au Beuvron, jusqu’a la plaine, 4 
toucher la route de l’Aubette. Il sautait debout sur la 
route, torturé du désir d’avancer. Il songeait avec véhé- 
mence : “ Ah! qu’il me voie, et que je le voie. Ca ne peut 
plus durer comme ga! Puisque cest entre lui et ‘moi, 
qu’on se retrouve, et qu’on en finisse un bon coup! ” 


Souris gagée au loin, les Saint-Hubert toujours en route, 
Is n’étaient plus que des comparses, de vagues alliés*dont 


ponsable, Vennemi, c’était Bourrel. 


prillaient d’une fiévre un peu hagarde; un cerne les creu- 
sait, brun sombre, accentuant leur fixité. Souvent, il 
jcourait par les bois, poussait jusqu’aux prés de la Sau- 
vagére, derriére la maison de Firmin. I rédait alentour, 
regardant de loin, dans le chenil, la tache jaune que faisait. 
évorant, allongé devant sa niche; le vieux Pillon, d’un 
xris de cendre, tournait sans hate au bout de sa chaine. 
e braco se glissait a travers des genéts serrés, suivait, 
bntre leurs touffes plus hautes que lui, de petits sentiers 
ui sinuaient. Il reconnaissait, par. terre, les empreintes 
trloutées qu’avaient marquées dans le sol moite les semelles 
le Tournefier. Il touchait au bout du jardin, le grillage 
He la cléture. Parmi les salades et les choux, des pouillards 
Héja gros trottaient autour -d’une mére Soule, 

i La premiére fois que Dévorant |’avait flairé, c’avait 
Fté un tel charivari, les trois chiens aboyant- 4 pleine 
rueule, qu’il s’était enfui dare-dare. Il était tevenu pour- 
fant. Il revenait chaque jour, avec l’espoir que Firmin le 


hait A cette pensée, se soutenait de cette conviction : “ Le 
faut! Le faut!” A la pique du jour, quand Tournefier 
ortait de sa maison, Raboliot était la, caché dans la gené- 
iére contre la cléture du jardin. Le garde emmenait tou- 


garette, et regardait autour de lui, la mine préoccupée. — 


devait avoir deviné, 
ors, il se défiait, soucieux d’éviter la rencontre. 
Comment faire, malheureux? Firmin avait raison, bien 


. 


Volat qui était en prison, Tancogne wvieillissant et malade, ‘ 


Bourrel s’était servi. La volonté, c’était. Bourrel. Le res-— 


Raboliot maigrissait, ravagé par Pidée fixe. Ses yeux 


retrait. Maintenant, il voulait voir Firmin; il se raccro- 


fours Dévorant. Sur le seuil de la porte, il allumait sa — 


aboliot comprenait apr Tournefier regardait ainsi: 
devait le savoir tout ieee a) Saba 


“ah 


pe. 


haga ae RABOLIOT ; 
sir. Pareille rencontre devant chez lui, ga n’était vraiment 
pas possible : il fallait avoir la téte perdue pour s’obstiner 
dans cette folie. Raboliot s’obstinait, plus audacieux a se 
montrer. Il se disait : “ Je ficherai une boulette au grand 
chien. Une fois qu’il sera crevé, Tournefier avec Pillo 
tout seul, je marcherai carrément sur le gars... A moins 
que je m’améne une nuit, une nuit bien noire, secouée de 
vent, et que j’aille toquer 4 sa porte. Mais il demandera 
“ qui est la”. Et alors? Que je réponde, que je me taise, 
c’est trop certain qu’il ne m’ouvrira point... Peut-étre 
aussi, que je pourrais Vattendre sortir, la nuit toujours 
quand il part en tournée. Mais il ne va point seul la nuit 
cest un garde de Tremblevif, c’est un garde du Bois 
Sabot, toujours quelqu’un qui l’accompagne a l’habi 
tude... Ah! bon Dieu, qu’est-ce que je vas faire? ” 

Il passait 4 présent par des crises d’accablement glacé, 
qui le tenaient des heures assis au pied d’un arbre, les 
_. yeux vides, ou bien vautré contre terre 4 plat ventre, sans 

“un mouvement et semblable 4 un mort. Cela durait jus 
qu’a ce que la fiévre lui brilat de nouveau toute la chair, 
lui emplit le cerveau d’un grondement rouge d’incendie 
Alors il se dressait, comme un dormeut sursaute dans un 
cauchemar, et il disait tout haut : “ Quoi, quoi, Bourrel 
Je lui ai bien déja cassé la gueule! ” Et il repartait par les 
bois, de la route de l’Aubette au logis de la Sauvagére. 

Tournefier l’avait vu, il en avait la certitude. Et bie 
d’autres que Tournefier, sans doute. Le bruit de so 
retour devait courir d’une ferme a l’autre; les baucheton: 
qui passaient 4 Bouchebrand devaient lavoir répand 
par le bourg. Et tant mieux donc! C’était quelque chose 
d’arrivé, un pas avancé quelque part, vers des événements 
inconnus, mais un pas, mais déja un espoir d’évasion 
a tout risque et 4 tout prix! Tournefier pouvait averti 
Bourrel, s’il le voulait. Qu’il Pavertit-du moins tout d 
suite, que cet enfer ne durat plus! 


oF 


i Sg ROEM. 18 Sen ae aa 
jours passérent; Raboliot se calmait un peu. Le > 
entiment s’imposait 4 lui que Tournefier ne dirait rien, = 
Spuisqu’il n’avait rien dit encore. Et le désir de rencontrer 
e garde le posséda de nouveau tout entier, aussi fort, 
mais, plus raisonnable et lucide. Il réfléchit, chercha, et 
Ine tarda pas a trouver. 
Un matin, 4 pointe d’aube, il découvrit en lisitre d'un 
Hfourré une charogne étalée dans Vherbe. Elle était aplatie = 
de telle sorte qu’il vit bien au premier regard qu’un fauve 
Ide forte taille s’était roulé sur elle. Il s’approcha, déchiffra 
es abords. Le drame s’y inscrivait en traits violents : 
autour de la charogne, la terre avait été dénudée, labourée 
profond par des griffes, bouleversée par des soubresauts = 
orcenés. Un taillat' de chéne, 4 cété, montrait des traces 
de morsutes, toute l’écorce arrachée jusqu’A deux pieds 
du sol, l’aubier haché par les sillons des dents, déchiqueté, _ 
entamé jusqu’au coeur. C’était 4 ce taillat que Tournefier 
avait fixé son pi¢ge : Raboliot retrouva tout de suite la 
marque en bracelet qu’avait creusée le fil de fer. Firmin 
in’avait pas bien choisi, |’arbuste était trop gros ‘déja, tro 
ésistant. Au lieu de céder souplement 4 chaque effort de | 
a béte captive, il avait tenu raide, il avait aidé le fauve. | 
bandant tous ses muscles, bondissant de droite et de 
gauche, tordant le fil de fer d’attache, le fauve avait fini at 
par le rompre, s’était sauvé, trainant le piége. NM 8 oa 
§ Raboliot suivit la trace. C’était facile: ’engin pesant 
avait couché les herbes, éraflé les taillats au passage. Cruel- 
t dp le fugitif avait cherché les éclaircies. I] 
it perdre pas mal de sang; des gouttes rouges, encore 
fraiches, tachaient les feuilles mortes. Cent métres, cent 
cinquante métres, Raboliot fit le pied. Une admiration 
i venait Pénergie de animal, peu 4 peu une pitié 
cure. Un renard, Fien sar, un puke allait-i] qu'il 


- 


“a. Petit arbre de taillis. 
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_ youldit vivre, qu’il eit la vir chevillée creux! La 


Alors, il sortit son couteau, trancha un gourdin de boi 
vert, pas trop long, lourd de séve, dont il écarta les ronce: 
pas a pas. 
Le renard était dans le fossé, étendu sur le flanc, le 
cétes soulevées d’un halétement précipité : un mile d 
- Pan passé, magnifique, gros de corps et de poil brillam 
Le piége l’avait saisi par-derriére, refermant ses machoite 
sur la patte gauche, un peu au-dessous du jarret. Un o 
brisé pergait la chair, aigu et blanc, mais les tendon 
avaient résisté. Dans l’aube presque froide, le sang répand 
sous la béte, la sueur qui trempait sa fourrure exhalaien 
_ une fumée légére. Lorsqu’elle vit ’homme, elle rasa le 
_oreilles, trop épuisée pour faire front; un hérissemen 
-_ courut dans les poils de son cou, un ri&tus découvrit se 
crocs, éclatants sous les babines noiratres. Raboliot, d’u 
coup de gourdin sur le crane, Passomma. Et il s’assi 
if tout auprés d’elle, au fond du fossé broussailleux. 
__—- Le hasard Pavait bien servi. L’endroit était secret 
sauvage, loin des allées, des sentiers d’agrainage. E 
__ soulevant un peu la téte, il découvrait 4 travers le taill 
la piste qu’il avait suivie. Quand Toumefier viendrai 
la suivant 4 son tour, Raboliot le verrait d’assez loin, che 
Sirait son moment pour se lever tout 4 coup devant lu 
; II n’attendit pas longtemps. Le bruit d’un pas d’homn 
ae lui parvint avec Podeur d’une cigarette. Tournefier ava 
ae sans méfiance; il chantonnait, tout doux, entre sf 
ents. 
— Tiens ton chien, Firmin! Empéche-lel 
- — Couche, Dévorant! 
 - D’instin&, le le avait raidi la iaisse, arrétant PF 
_ du molosse. Raboliot se tenait tout droit. debout 
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milieu du fossé. Il dit d’une voix absente, avec des lévres 
qui tremblaient : 

— Le renard est la-dedans... C’est une rude béte...~ 
Et tout 4 coup, dans un grand cri : 
—-- Ecoute, mon gars... Ah! reste un peu! 
Tournefier, 4 un arbre, attacha Dévorant. Le cri de 
Raboliot, l’accent dont il l’avait poussé l’avaient ému jus- 
qu’aux entrailles. Il le regarda, si changé, have et maigri, 
la face mangée de poils. Et il lui dit avec douceur : 
— Mon Raboliot, qu’est-ce que t’as fait? 
Raboliot sortit du fossé et demeura sur le bord, sans 


immenses, pleins d’une stupeur de découverte. Ses lévres 
continuaient de trembler. Il balbutiait, presque tout bas : 
— Ces toi! C’est ben toi!... Arriéze, est-ce que c’est 
Dieu possible? 
Plus bas encore, d’une voix si écrasée d’angoisse que 
Tournefier la distinguait 4 peine, il demanda : 
— Et Sandrine? Et les dréles? Et tous ceux-la... com- 
ment qu’ils vont? 
— Ils vont bien, dit Tournefier. 
Il ne dit que ces mots, et vit tout aussitét la poitrine du 
braco se soulever fortement sous ses hardes, une rougeur 
lui monter au visage... Brusquement, Raboliot sanglota. 
Il sanglotait 4 grands sanglots qui lui secouaient les 
épaules au passage, qui jaillisaient de lui longuement, ‘et 
fevenaient toujours, l’un, puis l’autre, réguliers et pro- 
fonds, ébranlaient tout son corps comme les coups d’une 
cognée un arbre. 
— Mon gars!... Mon garsl... 
Tournefier était prés de lui, qui venait de s’asseoir sur 


dans ses mains, et sanglotait — risé, le dos fléchi, 
toute sa force coulant avec ces longs sanglots. Le garde, 
de son bras, avait ceint les épaules misérables. II ne tro"1- 


bouger. Il regardait lui aussi Tournefier, avec des yeux — 


la pente du fossé, les coudes sur ses er et le front — 


oe 
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 -vait plus rien a dire, bouleversé par ces secousses violentes 

dont il sentait contre lui la montée, qui renaissaient sans 

tréve, avec la méme terrible véhémence. Il songeait : 

“Voila une vraie pitié... Une chose pareille... Le pauvre 

pars, il a dd en voir!...” Jamais il n’aurait cru gu’un 
omme pit pleurer de telle sorte. 

. Et Raboliot, enfin, se prit 4 parler : des mots sans suite, 
qui passaient a travers ses sanglots : 

— Jen ai vu! Ah! j’en ai vu!... Comprends, Firmin : 
tes le premier... Depuis des mois, je n’avais personne... 
_. C’e&t bien toi qu’es 14, pour de bon... Et tu vas t’en aller, 
je ne t’empécherai pas; faut pas qu’on te voye avec moi, 
je ne veux pas te faire du tort, 4 toi... Mais reste encore un 
peu, pas longtemps... Ah! mon Firmin, si tu savais! 

Et il disait encore : 

— Ils vont bien... Ils sont toujours dans la maison... 
Ainsi... Et moman? Et Touraille?... Cause-moi d’eux, 
 Firmin, dis-moi tout... Voila des mois que je ne durais 

lus! 
r Et Tournefier lui dit ce qu'il savait, presque tout ; 
“ Chez Raboliot, 4 l’Aubette, chez Montaine, il n’y avait 
quasi rien de changé. Les santés n’étaient point trop mau- 
vaises. Personne n’était bien gai, c’était vrai. Mais depuis 
le coup de falot, depuis... le malheur, tout s’était arrangé 
pour les autres bien mieux qu’on aurait pu le croire. Oz 
avait plaint Sandrine. On avait bien compris qu’elle n’était 
pas fautive dans ce qui était arrivé. Des gens l’avaient 
aidée : elle avait retrouvé des ménages, chez M. Bergeron, 
chez le doéteur; et la maison marchait, comme elle pou-| 
vait, pardil mais elle marchait. ” 
_ Raboliot l’écoutait, immobile. Ses mains, ayant aban- 
donné son visage, pendaient- maintenant entre ses genoux; 
il fixait sans les voir des feuilles de ronce devant ses 
yeux, les épaules parcourues encore de grands soupirs 
entrecoupés. Parfois, la voix humble et docile, il approu- 


ae 


vait d’un mot les paroles de Tournefier : “ Ainsil... Elle 
n’était pas fautive, sir que non... On avait plainte... 
Dieu merci, le monde n’était pas tous méchants... ” 


— Et toi, mon gars, qu’est-ce que tu vas faire? 

Raboliot le regarda, souleva ses deux mains, 4 peine, 
les laissa retomber mollement : rune 

— Est-ce que je sais, Firmin? osm 

Il était A présent pareil 4 un enfant. Il se-confiait 4 cet. 
homme vigoureux : = 

— Dis-le-moi, je t’obéirai. 

Le garde détourna les yeux, parla trés vite, avec une 
géne grandissante : 

— Faut t’en aller, faut quitter le pays. Ca n’est pas 
pour moi que je te dis ga : me voila prés de toi, 4 t’écouter, 
preuve que je ne te veux point de mal... C’est pour tout le 
monde que je le dis, pour les ceusses de la-bas, et pour 
tei aussi, Raboliot. T’en as déja trop fait : te laisser voir 
comme tous ces jours, c’était déjd une mauvaise chose... 
Depuis ateciets Di voulais te le dire, je voyais bien que 
tu n’étais pas s ton état naturel... C’est comme tes 

ssages 4 Bouchebrand. La encore, tu n’as pas eu raison : 


J raient pas da le savoir. Je ne ‘igh pas t’expliquer mieux... 

} Tu tes sauvé, parce qu’il le. 

que les autres s’arrangent sans toi. Ils se sont arrangés,. 
tu vois. Et tout va comme ga peut, doucement. Mais si tu. 
comprendre : dans le fond, tu es un bon gars. Plus tard, 

comme un feu qui couve encore. Laisse-lui le temps de 


jours endormiront le mal qui est fait. 
_ Raboliot inclinait la téte, fixant toujours d’un regard 
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Tournefier s’arréta, incertain. Il s’écarta un peu de 
Raboliot, le vit calmé, presque paisible. Alors il demanda : 


tout le monde était au courant, méme ceux-la qui n’au-— 


qui peut savoir? C’est trop prés, Raboliot, trop 4 vif; c’est - 


séteindre, va-t’en... A force de passer, peut-étre que les 


allait. Et ila bien fallu aussi 


feviens t’en méler, tout va se détraquer encore... Tu dois — 


ae 


a 


vide les feuilles de- ronce dete fel: Bens bouger, SGijotord 
de la méme voix docile, mais ot tremblait 4 a pe une 
ipricte <7. 
— Je m’en irai, Fiduis je m’en irai... Mais faut que je 
les voye, avant. 
— Qu’est-ce que tu dis? s’écria Tournefier. 
Raboliot répéta : 

— Je veux les voir... Aprés comme apreés, n’est-ce pas? 

Je m’en irai, je te promets... Seulement, je veux les voir 
~ avant. Sandrine, les drdles, je veux les voir. 

Il sembla s *éveiller, ses yeux brillérent, il eut sur le 

visage une espéce de sourire immobile. Tournefier, 
devant cette face d’illuminé, sentait la vanité de tous les 
mots qu’il pourrait dire, et dans le méme instant une 
colére lui venait, une révolte de brave homme contre son 
impuissance. Il prononga, presque rudement : 
— Voila encore une pauvre parole! Tu veux, tu veux... 
_ Est-ce que tu es seul 4 vouloir? Est-ce que tu as le droit 
_ descommander? Et s’ils ne veulent pas, eux? S’ils sont 
toujours montés contre toi? __ 

— Ohl je sais bien, murmura humblement Raboliot : 
elle doit étre montée, c’est sir. Elle a raison. Si j je Vavais 
‘mieux écoutée.., Mais faut que je la voye, Firmin, et les 
trois petits avec elle. Je ne leur dirai rien, sois tranquille; 

je ne me montrerai méme pas. De loin, comme ga, je 
* es verrai passer... 
__. Il parlait sur un ton monotone, les regards de nou- 
- veau perdus, avec la mine d’un homme qui réve : 
— Tu leur dirais de venir, un dimanche. Tasie serait. 
contente de les voir. Et ils viendraient... Vous sortiriez 
dans le jardin... Moi j’aurais attendu, caché dans:la gené- 
tire. Et je resterais 14, sans bouger. Je les regarderais 
tous les quatre. Sandrine causerait avec Tasie, je Penten- 

_ drais; et peut-étre qu’elle viendrait 4 sourire... Les drdles, 

__ eusses, ils courraient, les deux garcons, et méme Sylvie 


fe doit dgja t trotter toute Sheeale Tu n’oublieras pas, iis, * 
Firmin : tu lui diras surtout qu’elle améne Sylvie avec elle. 


Il soupita longuement. Sa voix se fit plus basse €t plus _ | 


rauque : 

— Et puis aprés, je m’en irai. Je te promets de m’en 
aller, de me cacher pour eux; pour vous tous, aprés... Non, 
ne dis rien, mon gars, c’est pas la peine. Personne, per- 


sonne pourrait avoir le cceur de me refuser! Cause-s-en A 


Tasie : tu verras qu’elle dira comme moi. Qu’elle aille 


trouver Sandrine, qu’elle lui demande de venir-un 
dimanche. Et sa réponse, je l’attendrai : tu me porteras _ 


sa réponse, Firmin. 

— Et le pouvoir? dit Tournefier. C’est bien trop deja, 
Raboliot, de t’avoir rencontré cette fois. Tout le mal 
que j’en pourrais avoir... 

— Crest vrai, dit Raboliot. Je suis comme un maudit, 

Il réfléchit quelques instants, regarda le fossé a ses 
pieds, et soudain : 


— Voila ma derniére parole, écoute-moi : ici, tu vois, : 


dans le fossé, sous les ronces, je vais creuser' un trou, avec 


des pierres sur le c6té pour que le sable ne coule pas. Crest 


at ue tu mettras la lettre. 
Il descendit, fouilla la terre avec ses mains. Et il disait, 
tout en travaillant : 

— Tu te rappelleras bien l’endroit, pas vrai?... Compte 
tes-pas depuis le pied de chitaignier. .. Je remettrai les 
ronces par-dessus, personne ne pourra rien y voir... Je 
passerai tous les jours au matin, rien qu’ une fois, vers les 
ort heures. Bouchebrand? On ne m’y verra plus : : voila 


tandes semaines que je n’y suis allé; j’en ai dégout... 


ont e reste du temps, je serai loin, par Tremblevif, ou 
ees les taillis du Chamboux... Tous les matins, mon gars, 
He-toi : sur les sept heures... Rie, 
- Tournefier, debout hors du fossé, le regardait pe 
a terre de ses ongles, le coeur serré. 3 


i 
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Le matin ot Raboliot trouva la lettre, il ne Pouvrit 
pas tout de suite. I] traversa dans sa largeut le bois de la 
Sauvagére, et gagna la route de l’Aubette avec l’enveloppe 


dans sa main. 


 Cé€tait un matin de juillet, ruisselant 4 Vinfini d’une 
lumiére splendide et séche. Le soleil déja haut avait bralé 

oute la rosée; l’espace n’était qu’un flamboiement lim- 
pide, sans une trace de brume, sans un nuage. 

- Quand Raboliot toucha presque la route, qu’il put la 
voir s’allonger sur la plaine, il déchira Penvelopp ie eh; 
-déplia la feuille. C’était une feuille quadrillée de lignes 
bleues, comme on en trouve dans l’éventaire des colpor- 

eurs ou dans les toutes petites épiceries de campagne. 

écriture n’était point de Tasie ainsi sou s’y fat attend»; 
elle. était de Sandrine elle-méme. 

nee 73 bénis Dieu, écrivait Sandrine, que Tasie soit venue 
ala maison. Je ne sais pas ot tu recevras ma lettre, et | 
_ jaime autant ne pas le savoir, parce que je n’irais stire- 
‘ment pas. Le principal est que tu la regoives, et que tu lises 
les choses que je voulais te marquet. Cest pour te dire 
que je ne te connais plus. Ce que j’ai souffert par ta faute, 

‘est une chose abominable. En remontant depuis le com~ 
encement, j’ai pu pleurer, te supplier, rien n’y faisait : 
fallait que tu y tetournes quand méme. Et je voyais hice! 
que ce serait a ta perdition et a la nétre, mais j ’avais ee . 


; seta ot RABOLIOT 5% Sie paar 
le voir et te le dire, rien n’y faisait. A force de se manger _ 
les sangs, il vient une heure ot on en a assez. Papa aussi 


te l’a bien répété : on y engage un doigt, et tout le bon- 


homme y passe. Et c’est ce qui est arrivé, et nous avec. 
Heuteusement que tout le monde n’est pas comme toi — 


et que nous avons pu nous en sortir. C’est comme aprés 


ton procés au collet, au lieu de payer l’amende ou encore — 
de te livrer pour faire la peine que tu avais méritée, 
Monsieur fait l’orgueilleux et refuse de se livrer, ¢a fait — 
bien auprés des filles. Il y a des hommes qui se livrent, 
un coup qu’ils ont eu le malheur d’étre pris, avec des 
entrailles de pére. Mais toi, tes enfants, tu t’en fiches, 
lV Assistance peut bien s’occuper d’eux; et leur mére 
pareil, tu t’en fiches, pauvre Sandrine! Ce que j’ai pu 
souffrir, et pleurer jour et nuit! La belle avance! Et tu te 
caches de moi et tu y retournes encore, avec des hommes 

ui sont en prison. Et quand tu es pris encore, au lieu 
Boceecter ton sort, tu ne veux toujours pas, glorieux, — 
et tu tires sur des hommes, et tu n’as méme ss peur 
d’assommer 4 moitié avec ta crosse un homme bien esti- 
mable qui faisait son devoir, lui‘au moins, Tout le monde — 
n’eSt pas si mauvais noes le croit, je m’en suis apergue, 
et on se trompe sur le compte des gens. ic me suis bien 
trompée sur toi aussi, avec toutes tes belles paroles que ~ 


tu voudrais bien ne plus le faire, enjdleur, je ne me doutais 


pas que c’était des menteries. Mais maintenant je l’ai bien 
vu, pout mon malheur. Dire que j’ai tremblé pour toil 
Tu t’es sauvé, et je te voyais au loin a patir de la faim, 


de la froid, sans maison. Et pendant ce temps-la, tu reve- _ 


nais trainer par ici. Et moi je me débrouillais comme je 
pouvais, je m’en tirais 4 m’user tout le corps, a travailler 
aa gagner mon pain et celui des enfants, les anges! 
is toi, tu revenais faire tes coups dans le pays, et tant 
a si le mépris des gens vient retomber encore sur ta 
ille! Aussi, tu peux retourner 4 Bouchebrand, cest 
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bien la femme qu’il te faut, une trainée qui va avec tout 
le monde, une femme de mauvais gars, ¢a va ensemble 


_ avec un assassin, autant dire. Tu en avais assez de nous, 


faut croire, pour chercher une autre famille 4 ta conve- 


nance, Milorioux en prison, Volat en’ prison, de jolis gars, 


et bientét 4 ton tour comme ton pére. La pauvre vieille, 
elle est 4 plaindre! Son mari d’abord, et son gargon qui 
finira pareil! Ah! Raboliot, si tu étais resté 4 la guerre, 
je pense que ¢a aurait mieux valu. C’est triste d’en arriver 
a dire des choses pareilles, mais sGrement que ¢a aurait 
mieux valu. Et papa le dit bien aussi. Voila que je 
t’en ai marqué bien long, mais c’est plus fort que moi, 
fallait que je te dise tout ce que j’avais sur le cceur, sur- 
tout depuis que tu es revenu 4 Bouchebrand. Si tu as 
encore un peu de cceur, il faut nous laisser en paix. Je 
n’ai pas trop de force pour les enfants : les pauvres petits 
anges, orphelins de leur pére, 4 présent! Laisse-nous, 
Raboliot, je ne suis pas déja si vaillante. A bien fallu se 
passer de toi; et Dieu aidant, on y a réussi. Que Sa volonté 
soit faite! Et qu’Il me donne la grace de t’oublier tout 


a fait. Pour toi, je pense que ga t’est bien égal, tu las 


prouvé, tu as voulu ton mal, mauvais gars. Je t’embrasse 
ien quand méme, ¢a sera la derniére fois, par pitié pour 
nous! C’est malheureux quand méme d’en arriver a dire 
que je te voudrais comme mort... Enfin! 
“Celle qui n’aura pas trop de toutes les heures de sa 
vie pour regretter de t’avoit connu. ” 


Raboliot avait lu d’une traite. Ses doigts, qui tout 4) 
Vheure tremblaient, avaient cessé tout 4 coup de trembler. 
C%était inconcevable 4 tel point, cette lettre, qu’il n’éprou- 
vait méme pas de colére. Une lettre de Sandrine, ga? 
Toutes ces phrases monstrueusement injustes, c’était San- 


_drine qui les avait écrites, chez eux, au coin de la table 


massive, prés d’une bougie dont la flamme dansait? 
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Rien que cette lueur dans la salle obscure, et tout autour 
Yombre vivante ot battait la grande horloge, ot respi- 
taient les drdles endormis... Sandrine avait siremetit écrit 
la lettre, puisqu’au travers des lignes, Raboliot lavait - 
reconnue : mais une Sandrine changée, contrainte, comme > 
si quelqu’un lui eit tenu la main. Et elle se débattait, 
oubliant par instants la legon qu’on lui avait apprise, 
avec de pauvres mots qui venaient de son cceur, qui 
résonnaient comme sa vraie voix. 

Elle était bien ajustée, cette lettre, par chacune de ses 
lignes le poussant a l’écart, Pabaissant, le rejetant. Elle 
naffirmait rien qu’il pat nier. Tout le mal qu’elle lui 
reprochait, il Vavait réellement accompli : il avait tiré 
sut des hommes, au pont de Malvaux; sur le crane de- 
Bourtel, il avait abattu sa crosse; méme pour les saletés 
de Bouchebrand, la lettre disait la vérité. Regarde ton 
portrait, Raboliot! Cet homme-la, ce vilain gars, c'est 
toi : mauvais pére, bourreau des tiens, une honte, une 
malédiétion pour les braves gens de ta famille... C’était 
vrai. La vérité s’inscrivait aux pages de la lettre, comme _ 
un reflet fidéle dans un miroir qu’on edt tendu devant 
sa face. Une belle image 4 montrer au monde! Essayez 
voir, et demandez aux gens qui passent : “Ce méchant __ 
gars, cette crapule, qui c’est? ” Et tout le monde, bien __ 
sir, vous répondra : “ C’est Raboliot. ” ibe 

Oui bien, c’est Raboliot. Raboliot qui s’avance sur la 
toute de lAubette, et marche par la plaine devant les 
yeux de tout le monde. On fauche les seigles par la plaine; 
un peu partout, il y a des hommes dans les champs. Sur 
la pente qui s’incline vers |’étang de Buzidan, toute 
Péquipe de la ferme moissonne. Raboliot va, sans méme _ 
se rendre compte de tous ces regards qui le suivent. C’est 
grand jour 4 présent. Le soleil darde des rayons éclatants, _ 
rejaillit sur la route, en poussiére d’or qui, longuement, _ 

_ondule ou vibre. Raboliot marche dans ce flamboiement. 
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Sa silhouette y détache tous ses gestes, noire et déliée, 
_ajoutant ses pas 4 ses pas. A la bonde de l’étang, le fermier 
_ Boissinot est sorti des petits saules portant un seau ov il 
_ avait mis des bouteilles 4 fraichir. Il a fait un pas en arriére 
comme pour se cacher sous les branches, ou peut-étre 
- seulement 4 cause de sa stupéfaction. Raboliot I’a bien 
vu, mais il est passé devant lui sans méme avoir tourné la 

_ -téte. 

Et il a vu, sur les Communaux, d’autres faucheurs qui 

__ travaillaient. Au pont du canal il a da s’écarter un peu, 
pour laisser place a la camionnette du boulanger; dans 
le virage qui suit le pont, a la descente, la camionnette 
a pris plus large que de coutume, et ses deux roues de 
gauche ont laissé un sillage dans l’herbe de l’accotement. 
_ Si Raboliot s’était retourné, il. aurait remarqué qu’elle 
_ s’arrétait un peu plus loin, et que le boulanger se penchait 
~ au-dehors, bientét rejoint par les faucheurs des Commu- 
IL ne s’est apergu de rien, tout 4 ses pas, tout 4 sa marche 
sur la route. Au premier coude, aprés le canal, sa maison 
' |ui eSt apparue, juste dans la seconde ot il s’attendait a 
a voir. II lui aurait semblé rentrer ainsi qn’a lordinaire, 
eit été Pheure inhabituelle. C’était tout simplement 
comme s’il edt oublié quelque chose, et qu’il fat revenu 
du travail, un peu vite, pour réparer l’oubli qu’il avait 
_. fait, pour remettre les choses en ordre. A dix métres de 
sa maison, une volée de poussiére a couru sur la route 
dans un ronflement de moteur. Il a songé vaguement : 

“Le boulanger n’a pas été bien long par la.” Et il a 
_ fait ses derniers pas, il a poussé la porte de chez lui, 


EEN, 
oe 
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Elle était devenue toute blanche, les yeux rivés au 
visage de ’homme et serrant sa poitrine 4 deux mains. 
Elle était trop bouleversée pour prononcer une seule 
arole. Ce fut Raboliot qui dit en arrivant : ‘ 
— Te voila... Te voila, Sandrine. 

Il avait refermé la porte et s’était avancé un peu, sans 
\}toutefois aller jusqu’a elle. Elle devait ravauder, assise 
}sur une chaise basse prés de la porte du jardin. Quand 
PRaboliot était entré, elle s’était levée d’un sursaut, et 
}n’avait plus bougé, toute droite; mais il sentait en elle 
ne détresse panique, a la fois un élan vers lui et un désir 
Jiviolent de le fuir, de s’échapper en se cachant les yeux. 

| — Nv’aie pas peur, lui dit-il. Je ne suis pas venu pour 

crailler et pour commander... Je suis venu pour que tu 
me tedises ce que tu m’as marqué la-dedans, — et il 
}} montrait la lettre dans sa main, — pour étre sir, pour que 
soit bien toi qui me chasses... 
Elle ne répondait toujours pas. Dans les reftangles de 
soleil qui des fenétres tombaient sur le carreau, on voyait 
danser des poussiéres et s’allumer des vols de mouches. 
Bt il y eut, 4 travers le silence, l’éclat d’une petite voix 
nte, un cri de gaieté fraiche qui traversa Raboliot tout 


"Tl n’avait pas vu la dréline en entrant. Elle était liée 
au ftourniquet. Une attache de chiffon, nouée sous ses 


- aicselles je ‘maintenait. + la ae Hivenane qui, bis a 
solives, j joignait le carrelage. Et Sylvie tournait tout 
autour, abandonnant son petit corps, les jambes gourdes, 
une cuiller de bois dans la main. 
= Elle a bien profité, dit. Raboliot. 
IL se raidit contre la force qui le jetait vers elle, s’appuya 
_ des deux paumes, solidement, a la table. Il était juste en 
face de la porte vitrée, la juchléte du jardin éclairait en 
_ plein son visage, ses joues creuses et velues, ses yeux 
_brillants qui regardaient Sandrine. 

- Un long moment son émotion le suffoqua, trop poi- 
___ gnante. Il avait vu, au pied du tourniquet, un rond d’usure 
- dans_les carreaux, la trace de tous les pas qu’avaient creusée 
a les deux autres, quand ils commengaient 4 marcher. 

— Ils sont en classe? demanda-t-il. 

Sandrine fit signe que oui. Il murmura : 

-— Crest bon. Je les attendrai revenir.., 

Et il ajouta, la voix dure : 

— ... A moins que tu ne voules pas, Sandrine. 

Alors, Sandrine tendit les bras et elle se mit presque 4 
crier : 

— Pardon! Pardon! Je ne pouvais pas croire que tu 

e en avais enduré tant et tant! Comme te voila! On ne se 
figure pas... Et tu étais si loin, Sans tien dire, comme si 
tu avais voulu, le premier, qu’on t’oublie. Et tous les 
autres qui étaient a, contre toi, toujours 4 me parler — 
contre toi, 4 m’expliquet le mal que tu nous avais fait. 
‘Ils me disaient : ous avez eu de la patience! Il y en a, 

4 votre place... Mais vous ne voyez ae onc pas homme 
que c’eSt, toujours a son plaisit ou a son vice, et tout le 
reste ne lui est de rien?” Ils me redisaient toutes mes 
‘ ines, et'de chacune c’est toi qui ¢tais cause. Ah! Rabo- 
___ liot, C'est pourtant vrai! Comment ne les aurais-je ~ . 
ss €rus, puisque c’est vrai? Et te voila. Et j je ne sais déja plus. 
Mon Dieu! Mon Dieu! Est-ce que tu ne viens pas de faire 
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te Moin? De tai; de nous, 


nh al n’es-tu pas. | 
u faire? Mon Dieu, faut-il! Que je suis malhe 


"ae le repousser loin d’elle, _ 
apportait. Lui, cependant, 
s dait, et son cceur était plein d’une commisération 
ea dune tendresse pitoyable qui sourdait de toutes __ 
8 fibres, qui l’inondait a large flot. Sandrine! Sandrine! _ 
‘était bien elle, toujours faible et docile, toujours préte — 
es sous une voix plus rude que la sienne, sous une- 
4 lonté plus hardie. La pauvre proie, sans autre défense 
ue ses larmes. Hélas! Sur le désir ou sur la haine dun 
»omme, que peuvent les larmes de Sandrine? be ere 
Comme tout 4 Vheure, avec plus d’apreté, il se raidit 
entre lui-méme, contre la joie qui le soulevait. Plus 
‘td, bientdt, quelle récompense! Mais il fallait accomplir — 
“ute la tache. Et c’était 4 présent que la tache commen: ra 
‘it. Il demeura debout contre la table, pesant des mains 
ot le bois massif : ae 
'_— Jai bien compris, Sandrine, on t’avait montée ~ 
! | eee moi. Toute ta colére des premiers jours, on s’en = 
| servi contre moi. Tu n’étais pas grand-chose, val 
‘était moi qui comptais, moi qu’on voulait toucher, ~ 
| ‘attre 4 travers toi! Et quand tu écrivais la lettre, tu ne 
tn : méme pas apercue, il y avait quelqu’un derriére 
nD Os. 5 e's 
‘Elle tressaillit. Raboliot continua : ned Aer 
— Quand Tasie est venue te voir, tu n’en as parléa 
“rsonne? oases 
— A popa, avoua-t-elle. gee 
— Je m’en doutais... Et 4 qui encore? Il faut bien tout © 
* dite, Sandrine. Aprés le coup du pont de Malvaux, on _ 
montrer ici, pour une enquéte, ou pour me guetter 
On a dii te parler... revenir... C’est-i’vrai? oe Se 


— Ces vrai. ; : 

Et il se mit 4 brdler et transir, serrant ses dents pour 
les empécher de claquer. 
_ Voila... Il avangait tout droit, sur une route dure et. 
tigide. Depuis la lisiére des bois, sur la route de |’Aubette 
au soleil, il avangait dans une implacable lumiére, sans 
tien voir que cet aride flamboiement. S’il avait vu des 
faucheurs dans les seigles, et Boissinot sur le bord de 
Pétang, c’était ailleurs, en dehors de sa route. Et méme 
Sylvie, et méme Sandrine, quelque chose le séparait 
d’elles, encore, un peu comme un voile de soleil ondu- 


Jeux, une zone d’air vibrant qui le bralait €t le glacait 


ensemble. 


_.. Devant ses yeux, la forme de Sandrine reculait. Elle par- 
lait et criait, elle répétait-: “ Pardon, Raboliot! Est-ce que: 


je pouvais. me douter? ” Elle se tordait les bras, ’adjurant 
de ne plus étre 14, de se sauver, de se cacher, par pitié! 
On devait l’avoir vu, en plein jour; tout le monde au 
. . . ) . s 
bourg devait le savoir chez lui, et eux aussi, Jésus, les 
§ . ; : ae a piss 
gendarmes! Et ils allaient venir, et #/ allait venir, sdre- 


“ment, sirement! “ Ah! va-t’en, Raboliot! Tu reviendras, 


cette nuit, quand tu voudras, mais va-t’en a cette heure, 
va-t’en, va-ten! ” 

Elle se sentait devenir folle, devant lui qui pesait d 
ses paumes sur la table, sans bouger, le visage extraor 
dinairement calme, presque réveur. 

Et, soudain, elle se tut. Et des épaules jusqu’au bow 
des doigts, les bras de Raboliot frémirent. Distin¢tement. 


-sut le sable de l’aire, on avait entendu le roulement d’ 


vélo, Raboliot lacha la table, disant trés vite, d’une voi 
qui commandait : 

— Crest a toi de partir, Sandrine! Emmeéne-la vite.. 
Allez chez Touraille toutes les deux! 

Le guidon de la bicyclette tinta dehors, heurtant 


imur. Ils" Biacedeak ensemble la deétinia et leurs” doigts S 
Ibrilants se mélaient. 
_-— Nivaie pas peur... N’aie pas peur, répétait Raboliot. 
Vers la porte vitrée du jest il la poussait, tenant 
Sylvie serrée contre elle. 
— Vite! Vite! Allez-vous-en! 
Quand la porte s’ouvrit derritre eux, il se pencha 
davantage sur Sandrine, il écarta les bras pour lui cacher 
Phomme qui entrait. Et il la poussait toujours, et ses yeux Bee 
Véloignaient avec une douceur impérieuse. Sie 
Elles furent dehors. Il vit Sandrine courir dans le = 
jardin, passer la haie pour rejoindre la route. Elles dispa- eee 
rurent, et il se retourna lentement. 
Bourrel était 4 la place méme qu’il avait quittée tout. 
4 Vheure, contre la table. La lumiére du jardin tombait 
droit sur son Apre visage. Ses traits étaient semblables 
au souvenir qu’avait d’eux Raboliot, semblables 4 ce— 
point qu’il en était eas effrayé. Bourrel le regardait . 
avec un ricanement de joie : ce ricanement aussi, Raboliot 
Pavait attendu, exaftement tel qu’il était. oa 
— Tu viens pour m/arréter? dit-il. Le boulanger: va % 
eee au pays... Alors, tu as sauté sur ton vélo, pour 
ici plus vite, pout y atriver le premier... Boussu et. aes 
Dagouret te suivent a pied, je pense? + 
— Justement, dit Bourrel. ; 
Raboliot avait reculé de quelques pas, jusqu’A toucher 
des reins le fourneau, II saisit 4 deux mains, derriére lui, 2 
la galerie ot pendaient le tisonnier et le soufflet, la serra de y 
toutes ses forces. 
— Je t’attendais, dit-il. apy: 
— Moi aussi, dit Bourrel. - os 
Il ricanait toujours. Raboliot pouvait voir les ondes _ 
de sa joie, bréves et puissantes, courir de sa poitrine Asa 
. Le méme tremblement secouait les bras du bracon- . 
. De toute sa volonté, il tachait de le réprimer, cris- 
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pant ses doigts sur la barre de fonte, derriére lui. Et 
Bourrel, tout 4 coup, laissa jaillir sa joie : 
_— Moi aussi, je t’attendais. Et j’étais bien tranquille, 
je savais que tu reviendrais. Compte 4 deux, toi et moil 
Quand tu as filé sur Chaon, quand tu t’es ensauvé je ne 
sais ot, au diable, l’idée qu’on te chaufferait par la, que 
ce serait peut-étre un autre qui t’arréterait, cette idée-la 
m/’aurait rendu malade... Mais je restais tranquille, au 
fond; je me disais : “Le pays le tient trop... Quand i 
aura trainé son las, il reviendra, ¢a sera plus fort que lui, 
Et alors, on verra bien! ” Et tu es revenu, parbleu! Tu 
devais me sentir, c’était comme si je t’avais rappelé. 
~ Le corps tendu, le buste un peu penché, il avangait,) 
comme malgré lui, sur Raboliot : un pas, et puis un pas 
attiré vers cet homme qui le regardait sans bouger. 
_— Ton retour, je l’ai su tout de suite. Tu l’as bien dit 
les gens causent... Et je suis passé 4 Bouchebrand pour 
causet moi aussi, pour savoir... Tu n’y venais déja plus 
guére, toujours la nuit, changeant tes heures. Tu te 
méfiais, tu es malin. Et des bois tout autour, vers le canal, 
_ vers la Sauvagére et Chanteloup. Encore courir? Encore 
te pister la-dedans? Crapule, tu connais les bois mieux! 
que moi! Je n’étais pas de force, tu m’aurais échappé 
encore, Et je voulais, tu entends, je voulais ne pas te 
rater!... Alors quoi, j’ai pris tout mon temps. Il y avait 
trois mois que j’y pensais, que je préparais ca, heure pa 
heure autant dire. Ta maison, ta femme, tes mioches... Je 
m’étais dit : “ Voila mon affaire ”; comme ga, sans trop 
voir clair encore. Mais l’idée était bonne, je n’ai pas été 
long 4 m’en apercevoir : le tout est de savoir causer, 
Et j’allais, un peu plus content tous les jours, parce que 
plus j allais, plus je voyais que mon idée était fameuse 
‘Mais il aime sa femme, ce’ Raboliot! Mais il aime segy 
drdles, ce sale gars! Tiens, tiens...” Et jai été sir deg 
tavoir. 


io he pe Beh ott 


un pas : 


— Tu reviendrais chez toi, c’était forcé. Mais quand? | 


La nuit toujours, de méche avec ta femme, aidé par elle 


en bon amour? Elles sont’core plus malines que nous, les © 


femmes, surtout quand l’amour les tient. Ce qu’il fallait, 
je Pai bien vu, c’était la monter contre toi, s’arranger pour 
qu’elle te rejette, que tu le saches n’importe comment! II 
iy une Justice, bon Dieu! Tout le monde m’a aidé, de leur 


n gté les uns, les autres sans comprendre, mais tous ~ 
dociles 4 mon vouloir : le vieux Touraille, fatigué de tes - 


maniéres glorieuses, les voisines, les gens du bourg, tout 
le monde! Et toi-méme avec tes voyages 4 Bouchebrand, 
et ta femme qui était jalouse, ta mére aussi, cochon, déses- 
pérée de ta repentance! Quel coup de joie, quand jai 
appris que la Tasie était venue! Ah! je te connaissais bien! 

ue l’on te dise : “ Va-t’en ”, c’était assez pour que tu 
reviennes; et que ce soit ta femme qui te le dise, assez 
pour que tu accoures, tout droit, sans rien voir, fou perdu. 
Et te voila, et moi aussi... Ah! bon Dieu, ga y est tout 
de méme! 

Il était 4 présent 4 deux pas de Raboliot. Et Raboliot 
Je regardait, la bouche un peu entrouverte, les yeux stu- 
pides : cet homme-la... Bourrel... Et ce rire devant lui, et 
ces paroles qui résonnaient encore... Il s’était bien douté 
de tout cela, mais que Bourrel le lui criat ainsi, c’était 
une chose si formidable qu’il en demeurait hébété. Sa 
lévre inférieure g orlas ses dents cliquetaient douce- 
ment par intervalles irréguliers. 

Et 


urrel fit encore un pas en mettant la main 4 sa 
poche. Raboliot le regardait toujours, et se penchait 
Maintenant un peu, et se tendait lui aussi vers Bourrel. 
_ — T’as fait ¢a..., dit-il sourdement. 
_ Et aussitét, la voix plus haute : 
_ — T’as fait cal 


} -- RABOLIOT ay 
Il respira, la moustache allumée d’un rire. Et il fit encore 


et 


adresse silencieuse. Et cependant, il. s’entendait crier, 


_ Raboliot vit le sang : il coulait vite, s’épandait en flaque 


Et sa voix s’enfla tout 4 coup. Ses mains, glissant sur 
la tringle de fonte, cherchérent en tatonnant, sentirent 
le balancement du tisonnier, le décrochérent avec une 


d’une voix tonnante qui bondissait hors de lui-méme.; 
' — T’as fait cal T’as fait ca! T’as fait ga! q 

Il vit distiné&tement l’expression de terreur qui défigura 
Bourtel. Il le vit reculer, portant des doigts fébriles 4 
Pétui de son tevolver, buter du dos contre la table, et 
s’abattre en arriére tout d’un coup, les reins ployés, cassé 
en deux. » 
~ Le croc du tisonnier, forgé, aplati au marteau, aigu 
et long comme une lame de couteau, avait plongé tout 
entier dans l’orbite. Un spasme secoua les jambes de 
Bourrel, un autre encore. Le corps tourna doucement sur 
le cété, s’appesantit du buste sur la table, ne bougea plus, 
les jambes pendantes et fléchies 4 demi. Alors seulement, } 


sous le cadavre, et du bord de la table tombait sur le car- 
telage avec un bruit continu de fontaine. 

Tl regarda, sans plus lever les yeux, le point ot le filet 
de sang atteignait les carreaux de brique, coulant sans 
tréve, élargissant par terre une autre flaque. Il se disait, 
le cerveau vide : “ Que c’est long! Que c’est long! Est-ce: 
que ga va couler toujours? ” Et il guettait derriére son dos, 
le bruit que ferait la porte en s’ouvrant. 

Quand Boussu et Dagouret entrérent, il poussa un 
grand soupir, et de lui-méme leur tendit les poignets. 
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